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Sinopsis



En un país en el que la política se ha instalado en la vida cotidiana de sus habitantes, en un país en el que cada quien se ve obligado a optar por pertenecer a un bando político o al otro, no hay posibilidad para la concordia: amigos que se pelean, familias que se dividen, exiliados que apenas pueden llevar rencores al nuevo hogar.

En 1852, la caída de Rosas no ha apagado lo que dos décadas de división han construido. Clara del Carril, sin embargo, ha crecido en la estancia de sus tíos, ajena a las circunstancias que obligaron a su padre a malvender a Charles Gale el campo que poseía y a instalarse en Uruguay. No puede borrar de su mente, a pesar de todo, el incendio que sufrió la propiedad vendida, que allí murió su madre, que ese hecho precipitó la decisión de Francisco del Carril de exiliarse, de abandonarla. El fuego la asalta en pesadillas casi a diario.

El retorno paterno es para ella una ilusión incumplida: Francisco apenas le dedica el desdén. El tiempo lo ha amargado, aborrece la muerte de su esposa, culpa a la familia Gale del incendio del campo. Cuando Clara encuentre un sosiego en la compañía de Martín Gale, las heridas de la división política dejarán ver que no han cerrado.

Claudia Barzana nos entrega una novela construida con precisión y preciosismo: la vida en el campo, las tertulias del Club del Progreso, los enfrentamientos entre familias, el misterio de un pasado incógnito y un amor desafiante.
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Nos creímos que unitarios y federales, desconociendo oviolando las condiciones peculiares de ser del pueblo argentino,habían llegado con diversos procederes al mismo fin;el aniquilamiento de la actividad nacional;los unitarios sacándola de juicio y malgastando su energía en el vacío;los federales sofocándola bajoel peso de un despotismo brutal, y los unosy los otros apelando a la guerra. Esteban Echeverría, Dogma socialista de la Asociación de Mayo:precedido de una ojeada retrospectiva sobreel movimiento intelectual en el Plata desde el año 37. Prólogo

CIUDAD de Buenos Aires, 1838. La penumbra reinante en la biblioteca de la residencia de Francisco del Carril lo envolvía con un manto de profundo desprecio hacia quien, en breve, entraría en la sala.

—Don Francisco, acaba de llegar el señor Charles Gale —le comunicó Ismael, el criado, anunciándole la llegada del perturbador visitante.

Al ingresar en la sala, el sirviente se dirigió hacia los amplios y pesados cortinados que vestían los ventanales del escritorio y los descorrió. Los últimos rayos del sol de la tarde iluminaron algunos de los objetos que decoraban la estancia.

—Ismael, a este visitante basta con que lo llame “Gale”. Lo de “señor” está de más —le señaló el patrón arrastrando las palabras.

Sentado con la espalda erguida sobre el respaldo del sillón, con las manos cruzadas sobre el frío cuero verde que revestía la mesa del escritorio y el rostro atravesado por la tensión, esperó a que los pasos que retumbaban en el piso de madera se detuvieran y se acallasen.

Cuando Gale entró, le echó una mirada casi sin levantar la vista y se mantuvo en la misma posición, sin molestarse en ponerse de pie para darle la bienvenida.

—Si mal no recuerdo, teníamos una reunión —dijo el recién llegado una vez que Ismael se retiró.

—Así es. Cuanto antes cerremos la transacción, mejor.

—Respecto al precio —comenzó a decir mientras se sentaba en el amplio sillón de cuero marrón ubicado frente al escritorio—, supongo que estamos de acuerdo.

—¿Cree que ese monto se acerca al valor real que tienen mis tierras?

—¡Claro!

—El sarcasmo no le sienta nada bien.

—Le estoy ofreciendo el mejor precio que podrá obtener, Del Carril. Si usted tuviera una oferta mejor, no estaríamos reunidos.

—Sabe perfectamente que mi situación política me obliga a desprenderme de la propiedad. Aquí no hay lugar para un unitario como yo.

—El motivo por el cual usted se desprende de esta estancia me tiene sin cuidado —dijo Gale con el ceño fruncido—. Solo me limito a comprar algo que usted posee y que a mí me interesa.

—Querrá decir algo que me veo obligado a malvender antes de que me lo quite Rosas, como acostumbra a hacer con las posesiones de quienes no comulgan con sus loables ideales federales —agregó con tono sarcástico.

—Del Carril, esto es un simple negocio.

—Sin duda, como lo era aquel préstamo denegado, ¿no?

El silencio inundó la sala.

—Las cosas no fueron como usted cree.

—Ahórreme sus mentiras y vayamos a lo nuestro.

—¡Usted se equivoca!

—¿Le parece? Estoy convencido de que usted tuvo mucho que ver con lo que pasó hace un año en mi estancia —agregó con el rostro encendido mientras algunas gotas de sudor le rodaban por la frente—. Eso ha hecho que tuviera que rendirme ante su insistencia y me ha forzado a bajar el precio en forma considerable.

—No sabe lo que dice.

—No digo que usted mismo se haya ensuciado las manos provocando el incendio en mi campo. Es probable que se lo haya encomendado a esos indios salvajes con los que tan buen trato tiene —dijo con los ojos inyectados en sangre.

—¡Si va a insultarme, creo que no tenemos nada más que hablar! —exclamó levantándose de forma intempestiva.

Se dispuso a salir. Aunque estaba interesado en comprar la estancia, por su buena ubicación, no eran las únicas tierras bien ubicadas que había y no estaba dispuesto a tolerar que lo insultaran. Cuando estaba a punto de retirarse, escuchó la voz de Del Carril:

—Gale, no perdamos más tiempo —dijo con voz cansada.

Necesitaba el dinero, así que no tuvo más opción que serenarse. Sabía que la situación política imperante le impediría obtener un precio mejor. La gente a la que respetaba se encontraba en la misma situación que él, tratando de resolver qué hacer, y en lo que menos pensaban era en negocios. Por eso no les había ofrecido las tierras a ellos. Mientras gobernase Juan Manuel de Rosas, no había lugar en Buenos Aires para los que pensaran diferente. El exilio era una realidad que afectaba a todos. Ya vería más adelante cómo recomponer los bienes y la posición social.

Gale se acercó al escritorio y se detuvo frente a él.

—Tome —dijo Del Carril, entregándole la documentación de la propiedad—. Si falta algo, comuníquese con el doctor Otero, él sabrá qué hacer. Es mi hombre de confianza.

Gale, a su vez, le entregó un sobre abultado con la suma de dinero que habían acordado.

—Antes de que se vaya, quiero que sepa que esta es la última vez que nos veremos —dijo Del Carril; se levantó del sillón y apoyó las manos sobre el escritorio con el cuerpo inclinado hacia adelante—. El desprecio que siento por usted y por su familia me acompañará mientras viva.

—Siempre es un placer hacer negocios con usted —respondió con tono sarcástico, mientras se dirigía hacia la puerta.

* * *



Francisco del Carril se quedó en el despacho hasta después de medianoche. Agobiado por oscuros pensamientos, había vaciado la mitad de una botella de licor.

Elena ya no estaba allí para acompañarlo. La ausencia de su amada esposa lo acongojaba, lo corroía. Sabía que ella había muerto para salvar a Clara, la única hija de ambos. La pequeña no hacía más que mantener viva la memoria de Elena: era, a pesar de su corta edad, un fiel reflejo de ella.

Un año atrás, en contra de los pedidos de su mujer, había decidido trasladarlas a la estancia para evitar que alguna revuelta en la ciudad las pusiera en peligro. Cuando estuvieron instaladas, regresó a Buenos Aires para seguir luchando por lo que tanto él como sus compañeros creían que era el camino que salvaría la nación.

Sin embargo, poco tiempo después, recibió la noticia de la muerte de su esposa y tuvo que volver al campo. Se torturaba preguntándose qué habría pasado si no las hubiera llevado allí, aunque sabía que nada lograba al hacerlo. No podía indagar día tras día aquello que no tenía respuesta. Elena ya no estaba y, con ella, una parte de él también había muerto. El licor se lo recordaba y lo hacía olvidar al mismo tiempo.

La pequeña Clara, al otro lado de la casa, revivía en sueños la noche del incendio con una de sus pesadillas:

La noche estaba sumida en el silencio más ahogado y profundo de su inmensidad. Era pura quietud. Una leve brisa que corría a través de las cortinas blancas las movía al compás de las bocanadas de aire cálido que entraban por los amplios ventanales. Desde allí se podía observar el cuidado jardín que pertenecía al campo de la familia.

Clarita, como la llamaba su madre, de tan solo tres años de edad, intentaba dormir en uno de los dormitorios de la finca. Algo la inquietaba, aunque era muy pequeña todavía para darse cuenta del peligro que acechaba. Sin embargo, daba vueltas en la amplia cama sin poder conciliar el sueño. Era una noche especial. La niña le había pedido a la madre dormir sola en una de las habitaciones de adultos en lugar de hacerlo en el cuarto de siempre junto a los juguetes. Solo la acompañaba Jacinta, la muñeca de madera que había pertenecido a su madre. Para la pequeña era toda una aventura estar en un cuarto alejada del cuidado maternal.

De repente, un aroma extraño se filtró en la habitación y comenzó a fundirse con las oleadas de aire cálido. De a poco, una nebulosa grisácea fue envolviendo el ambiente, le dificultó la respiración. Tenía la garganta seca. Las corridas en el pasillo resonaban en la madera que lo revestía. Los gritos eran cada vez más fuertes. La niña se levantó de golpe con el largo camisón de lino blanco enroscado alrededor del cuerpo. Los bucles oscuros se acomodaron a medida que se iba incorporando. Atravesó la distancia que la separaba de la puerta y se le cayó la muñeca, que rodó hacia la ventana. El picaporte de metal le quemó las manos y oyó sus propios gritos. El terror la invadió. El humo se propagaba por la estancia con suma rapidez. Corrió hacia la ventana y vio que de las vaporosas cortinas blancas emanaban lenguas de un fuego tan intenso que parecía a punto de devorarla, como ya lo había hecho con Jacinta. Con la poca fuerza que le quedaba, gritó llamando a su madre.

Tomó la almohada para intentar cubrirse de ese humo y ese calor que la agobiaban. De repente, la puerta cayó. Su madre apareció con los brazos extendidos y una manta verde. Solo se miraron. Las gargantas de ambas habían enmudecido. Los sonidos de la desesperación se les dibujaron en los rostros.

Clarita se arrojó a los brazos de Elena, quien la cubrió con la manta y atravesó como una flecha la habitación para lanzar a la niña por la ventana. Aunque todo comenzaba a convertirse en cenizas, el marco de la ventana aún se mantenía en pie. Los cristales estaban diseminados por el piso que empezaba a arder. El calor que sentía en los pies delataba la masa de fuego en que se estaba transformando la estancia. Aquella casa, que había sido un reducto de sosiego, se había convertido en una trampa mortal.

Todo fue tan rápido que Clara no tuvo tiempo de reaccionar. Mientras caía, vio el rostro de su madre a través de las llamaradas. Pedro Guzmán, el capataz de la estancia, la atrapó en brazos antes de que cayera. En cuanto comprobó que se encontraba bien, la colocó debajo de un árbol alejado de la casa.

De a poco la respiración se le fue normalizando, mientras lágrimas silenciosas le caían por las mejillas. No sabía cómo estaba su mamá. Entre las largas sombras que salían de los verdes arbustos, asomó una imagen. Una mirada se fijó en ella y vio una cabeza que asentía ante el espectáculo de las llamaradas danzantes. Un rostro que se desvanecía una y otra vez.


Capítulo 1

CIUDAD de Buenos Aires, 1852. El tercer día del mes de febrero, agobiado no solo por el intenso calor del verano, sino, sobre todo, por la derrota en Caseros, Juan Manuel de Rosas presentaba su renuncia luego de dos décadas de gobierno.

Justo José de Urquiza estaba al mando del Ejército Grande, cuya superioridad numérica había permitido derrocar finalmente al tirano. Contaba entre los aliados a las provincias de Corrientes y Entre Ríos, a la República Oriental del Uruguay y a muchos hombres del imperio del Brasil, un enemigo permanente de Rosas.

La caída del autodenominado “Restaurador de las Leyes” parecía augurar el fin de las contiendas civiles y de los continuos enfrentamientos en los que estaban sumidos unitarios y federales.

Todo parecía indicar que Urquiza lograría iniciar el camino hacia la institucionalización del país. Tiempo atrás nadie habría previsto que sería un federal el que derrocaría a Rosas; sin embargo, esa traición tomó forma lentamente y se cristalizó en Caseros y en sus consecuencias.



* * *



Chascomús, estancia La Esperanza. Clara del Carril estaba instalada en el campo con sus tíos maternos, Augusto y Lucrecia Linares. Luego de la venta de la propia estancia, Francisco del Carril abandonó la ciudad de Buenos Aires para exiliarse en Uruguay. Desde entonces, Clara había quedado a cargo de los Linares con quienes dividía el tiempo entre la ciudad y la estancia. Tras la caída de Rosas, aguardaba el regreso definitivo de su padre, cuya ausencia le había provocado un vacío intenso. Desde pequeña debió aceptar el alejamiento paterno, por lo que tuvo que acostumbrarse a recibir noticias de él mediante las cartas que Augusto recibía y que Lucrecia le leía. En ellas, le contaba que había comprado tierras en la zona de Colonia y que se dedicaba al trabajo en el campo.

—Mi niña, levántese.

Como todas las mañanas, Amanda la despertó llevándole el desayuno a la cama.

—Acá le traigo lo que tanto le gusta —le dijo mientras apoyaba sobre las blancas sábanas la bandeja con el tazón de leche tibia y unas rodajas de budín.

—Gracias, Amanda —le respondió somnolienta a ese rostro moreno surcado por profundas arrugas.

—Tiene que alimentarse bien porque parece que hoy es el gran día —agregó al tiempo que los ojos color chocolate se le ampliaban a medida que le daba la gran noticia—. Escuché sin querer que su señor padre había adelantado el viaje, así que quizás hoy lo tenga por acá.

Clara se incorporó de un salto, apenas la frase terminó de salir de los labios de la mujer, y, en un intento por no derramar nada, la abrazó y la besó. Amanda había comenzado como una criada para pasar a convertirse después en una fiel y adorada compañera.

—Shh —le dijo con el dedo índice en los labios—. La señora Lucrecia querrá darle la noticia. No debe enterarse de que ya se la he dado yo.

—No te preocupes, no lo sabrá.

Mientras hablaba, lágrimas de emoción por el pronto reencuentro le nublaron los hermosos ojos verdes.

—Niña, por favor, no llore. Ya ha sufrido demasiado.

Unos golpes en la puerta la hicieron enmudecer. Sin duda la señora quería comunicarle las novedades. Se dirigió hacia la puerta, no sin antes observar la felicidad dibujada en el rostro de la niña por lo que estaba a punto de escuchar.

Lucrecia Linares entró en la habitación y, luego de despedir a Amanda, cerró la puerta tras de sí.

—Veo que has madrugado hoy —dijo mientras se inclinaba para darle un beso. Luego se sentó junto a ella en el borde de la cama y le susurró al oído—: supongo que ya te has enterado de la buena nueva.

Una carcajada surcó el ambiente y contagió a Lucrecia, que rompió en risas también.

—Ahora, a levantarse. Si querés, podés ayudarme en la cocina. Pensaba preparar dulce de tomate, pero a vos te sale más rico.

—Gracias, tía —dijo abriendo los brazos para trabarse con ella en un abrazo. Era la única persona que le recordaba a su madre, no por la semejanza física, sino por el tono de voz.

—Me levanto y voy.

Se vistió en forma sencilla, como para cocinar, y se recogió el pelo con un lazo porque, cuando lo hacía, le gustaba tener el cabello atado, aunque algunos bucles rebeldes se le escaparan por detrás de la nuca.



* * *



Todo estaba listo para recibir al visitante. Clara había pasado el día en la cocina, había ayudado en los quehaceres a Lucrecia, había supervisado sin imponer, con sugerencias, con una alegre intervención, pero sin que se le escapara nada. Le encantaba cocinar e inventar nuevas recetas.

La llegada de Patricio —su primo, que acaba de recibirse de abogado y había viajado al campo para reunirse con la familia— pocos días atrás, tampoco había pasado desapercibida para la joven. Con él, solía ir a cabalgar. Compartían las tardes en el campo, las corridas con los caballos, lo intenso de la velocidad. Estaba ansiosa por verlo, sabía que le traería de Buenos Aires lo que le había pedido. Sin embargo, el ajetreo que había supuesto el retorno paterno la distrajo de la expectativa de aquello que le había encargado.

—Cuando el tío te vea se va a sorprender —le dijo Patricio.

—Gracias, pero creo que estás exagerando un poco —contestó con una sonrisa.

—Para nada —repuso el joven y, hablándole al oído, agregó—: ya conseguí lo que me pediste. Mañana, si querés, podemos salir a dar un paseo y probás tu silla nueva.

—Gracias. Si la tía nos deja, me encantaría ir.

—No tiene por qué enterarse. Hagamos igual que con tu caída: silencio absoluto —dijo con una sonrisa cómplice. Luego, miró el pequeño reloj que usaba y agregó—: será mejor que vaya a cambiarme para la cena.

En el comedor el movimiento era intenso: los sirvientes, presurosos, cuidaban de que todo estuviera listo. Llevaban y traían platos, fuentes, cubiertos. Un rato después, la mesa ya estaba dispuesta. Servirían las aves adobadas y el picadillo de cerdo con pimienta que habían preparado esa misma tarde.

Unos golpes en la puerta de entrada hicieron que todos se voltearan para ver aparecer a Francisco del Carril con un porte y una seguridad que no tenía la última vez que los había visitado. Conservaba la elegancia de siempre, aunque su cabello dejaba ver algunas canas que marcaban el paso del tiempo.

—¡Bienvenido! —exclamó Augusto. Se acercó para fundirse con él en un abrazo.

—¡Al fin he vuelto! ¿Cómo están? —Recorrió a todos con la mirada.

—Esperándote —respondió Lucrecia con las manos apoyadas en los hombros de su sobrina.

Los saludos se acallaron de golpe para dar paso a la emoción contenida de la muchacha.

—Padre, ¡qué alegría volver a verlo!

Las palabras salían de su boca con cierta dificultad. Caminó unos pasos hasta acercarse a él y extendió los brazos para saludarlo, para regocijarse en un abrazo que se había demorado años.

—Clara —dijo con los ojos puestos en ella—, estás hecha toda una mujer —agregó sin moverse.

Ella, entonces, decidió dar el primer paso. Acortó la distancia para abrazarlo, y su padre la dejó hacer. La inmovilidad había sido la característica del momento: la muchacha había movido los brazos inquieta, como si buscase algo sobre la espalda del padre; Francisco, en cambio, apenas cerró una de sus manos sobre los omóplatos de la muchacha y palmeó escasas dos veces.

Un silencio sostenido acompañó el reencuentro. Para quebrar la incomodidad que reinaba, Lucrecia anunció que la mesa estaba servida y se dirigieron hacia el comedor.

La cena transcurrió sin sobresaltos. Fue el recién llegado quien tuvo la voz cantante: se escucharon algunas historias sobre su estadía en el Uruguay, sobre el campo, sobre los negocios, sobre los festejos de los exiliados al saberse la caída de Rosas, sobre las ansias que el cambio político despertaba en quienes habían permanecido invisibles, ausentes, casi en un sueño alejado.

Más tarde, los hombres se encerraron en el escritorio para beber un poco de licor y conversar.

—¿Cómo andan las cosas por allá? Hace tiempo que has dejado de escribirnos.

—Es que los acontecimientos se precipitaron luego de la intervención de Urquiza ante Oribe. Una vez depuesto, solo restaba organizarse para enfrentar a Rosas aquí.

—¿Y ahora cómo sigue todo?

—Mejor de lo que habría esperado —dijo luego de tomar un sorbo de la copa—. En este último tiempo pude hacer buenas y sólidas relaciones y, con la llegada de Urquiza, mi situación ha vuelto a ser la de antes —agregó, con la mirada encendida.

—No ha sido fácil para nadie —dijo Augusto, mientras daba cuenta del contenido de la copa de un trago—. Yo he tenido que hacer malabares para mantenerme al margen entre ambos bandos. Digamos que la prudencia fue mi fiel compañera y, al mantenerme en las sombras, ocupándome solo de mis negocios, he podido salvarme.

—Sabés que no coincidimos en eso —agregó Del Carril con convicción—. Somos muchos los que, desde allá, hemos luchado para deponer al tirano.

—¿De verdad creés que ahora, con Urquiza, todo será distinto o, simplemente, te mueve tu ferviente oposición al rosismo?

—¿Importa? Además, no creo que una cosa invalide la otra.

—Me permito dudar de que Urquiza sea tan distinto a Rosas.

El silencio sobrevoló el estudio. Augusto supo que Francisco estaba demasiado envalentonado con sus ideas políticas como para hacerle cualquier sugerencia en contrario.

—Supongo que haber estado allá —comenzó a decir para darle un giro a la conversación— debe de haber sido bastante difícil.

—El exilio te endurece, es cierto, pero también te da fuerza porque, en un punto, sabés que en algún momento vas a regresar y que esa vez será la definitiva, como lo es esta para mí —agregó sin un ápice de emoción—. Te aseguro que es en lo único en lo que pensás: en volver al lugar del que tuviste que irte a la fuerza.

—Supongo que poco habrá quedado de aquel que se fue hace tanto tiempo.

—Es probable. Lo único que sé es que ahora voy a sacar provecho de la situación en la que me encuentro.

—¿Qué vas a hacer con las tierras que compraste en Colonia?

—En unos días vuelve Guzmán. Allá dejé otro capataz bastante competente. Eso, sumado a mis proyectos aquí, me dan una perspectiva alentadora.

—Me imagino que tuviste mucho tiempo para meditar.

—Así es. Sobre todo, he resuelto varias cosas sobre Clara.

—¿A qué te referís? —preguntó con un dejo de inquietud: todos se habían encariñado con ella y, en particular, Lucrecia la adoraba.

—Ya es una mujer, y creo que es el momento de que se case. Candidatos no me faltan.

—¿No te parece demasiado pronto? ¿No deberías darle algo de tiempo para que pueda pasarlo con vos?

—No lo creo. Ya está en edad de desposarse y, como acabo de decirte, ya tengo alguien en mente.

—Es tu hija, vos sabrás —dijo para dar por finalizado el tema.

La charla se extendió un poco más con el relato de Augusto de los logros económicos que se producían en el campo. En los últimos años, la situación había mejorado y, gracias a la intervención de ingleses y escoceses, que traían grandes avances, se había incorporado la cría del ganado ovino, lo que había redundado en amplios beneficios. Los Linares aún no lo habían incorporado, pero les parecía que era un buen momento para hacerlo.



* * *



Clara no pasó una buena noche a causa de las pesadillas de su niñez, que ahora regresaban junto con Francisco. Sin embargo, se levantó con la esperanza de encontrar a su padre despierto y poder estar con él. El viaje y la dilatada charla con Augusto, sin embargo, lo retuvieron en la cama.

—Te estaba esperando —saludó a su prima Patricio, sentado a la mesa de la gran cocina tomando mate y comiendo unas rodajas de pan recién horneado.

—¿Le preguntaste a tu mamá?

—Dijimos que iba a ser un secreto.

—¿Qué me tiene que preguntar? ¿Cuál es el secreto? —quiso saber Lucrecia, que llegaba para sumarse al desayuno.

—Le prometí ir a dar una vuelta por la zona con su nueva adquisición —admitió de mala gana.

Se refería a Jade, el caballo que le habían regalado a Clara hacía tiempo y que todavía la joven no lograba controlar. Por más que le explicaran una y otra vez cómo hacerlo, la última caída que había tenido la había desanimado casi por completo. Por eso Patricio, a pedido de Clara, le había traído otra silla, para ver si mejoraba.

—Quizá deberías ver a tu padre primero —opinó Lucrecia.

—Me parece que es ahora o nunca —dijo el muchacho con una sonrisa—. Te prometo que va a ser una salida corta.

Lucrecia vio el cansancio en la cara de su sobrina y supuso que le debía de haber costado dormir luego de tantas emociones. Un poco de aire fresco le sentará bien, pensó.

—Si salen de inmediato y no tardan demasiado, no veo inconveniente. Cuando se levante tu padre, de seguro querrá hablarte —agregó para ella.

Apenas terminó la frase, los dos primos ya estaban yendo a buscar los caballos al establo. Era una mañana gris y las nubes cubrían el cielo. Clara intentó disfrutar la cabalgata, pero sentía una inexplicable opresión en el pecho que aumentaba a medida que el paseo iba llegando a su fin, como si el caballo, que tantos problemas le había dado antes, que no conseguía domar del todo, fuera el lugar más acogedor donde podía estar.

Una vez que volvieron fue directamente al cuarto para terminar de envolver con papel de seda el regalo que con tanto esmero había preparado para su padre.

Francisco la esperaba en el escritorio. Sabía que se debían varias charlas, pero, por suerte, pensó, no les faltaría tiempo para ponerse al día.

—¿Ha descansado bien? —preguntó titubeante al verlo sentado en el sillón de cuero negro. Su ancha espalda ocupaba casi todo el respaldo.

—¡Ah, llegaste! ¿A dónde has ido con un clima tan feo?

—Salí con Patricio a hacer una pequeña cabalgata —respondió con un hilo de voz.

—No me gusta que andes por ahí mostrándote. No es adecuado para una dama, como espero que vos lo seas.

—Padre, le aseguro...

—Clara, quiero que sepas que a partir de ahora varias cosas van a cambiar —sentenció con el ceño fruncido—. Tengo grandes planes para vos, y en ninguno de ellos entra Patricio.

Ella lo miró desconcertada sin entender a qué se estaba refiriendo. Tampoco podía inferir hacia dónde iba la conversación, ni por qué, de repente, los Linares debían resultarle hostiles.

—Como te imaginarás, he venido para instalarme de manera definitiva y pienso recuperar lo que me han sacado. En pocos días iré a Buenos Aires para terminar de arreglar unos cuantos asuntos pendientes.

—Pensé que se quedaría más tiempo —dijo con tristeza.

—No. Cuando esté todo listo vendrás conmigo. Clara, has crecido mucho y, por lo que veo, bastante a los tumbos, pero ahora estoy aquí para encauzarte.

—Padre, yo...

—Estás en edad de casarte, y ya he decidido quién será tu futuro esposo.

El ambiente se tiñó de pesadumbre. No estaba en sus planes tener que volver a la ciudad, tener que comprometerse con alguien, tener que empezar de cero como si esos años no hubieran existido para ella, como si el paréntesis que suponía la ausencia paterna implicara, ahora que él estaba allí, que ella tuviera que ocultar lo que había vivido en una especie de exilio, de olvido.

—Supongo que hace tiempo que lo esperás, ¿no es así?

—Creía que sucedería como con usted y mamá: que me casaría con alguien de quien estuviera enamorada —dijo para no perder el hilo de la conversación.

La mirada de don Francisco se fijó en el rostro de ella y le hizo evocar la imagen de Elena. Los recuerdos se encadenaron en su mente hasta nublarla. Había demasiado en Clara que le recordaba a su esposa cuando estaba viva y había demasiado que le gritaba cuándo y cómo había muerto.

—No traigas a tu madre a esta conversación. Las cosas se harán como yo diga.

Las palabras que había acumulado tantos años quedaron allí, buscando un refugio dentro de ella que las contuviera para siempre.

—Cualquiera en tu lugar estaría más contenta.

—Le traje un regalo —dijo sin atender demasiado a lo que él le decía—, espero que lo pueda usar —agregó con poco entusiasmo.

El ruido del papel al rasgarse fue el único sonido que el regalo produjo.

—Son pañuelos, uno para cada día de la semana —dijo señalando el bordado que tenían en la parte inferior. Los colores iban del azul intenso, pasaban por el celeste claro, hasta el blanco—. Les puse sus iniciales y supongo que son los colores que le gustan.

—Gracias, Clara —dijo mientras hundía la vaporosa seda entre los dedos.

—Me alegro de que le hayan gustado —musitó con una tibia sonrisa.

—Ahora debo ocuparme de algunos asuntos. Hasta luego —dijo en tono cortante.

Sin demora, Clara fue hacia el dormitorio, se tiró en la cama y lloró desconsolada. ¿Dónde estaba el hombre al que había añorado por años? La imposibilidad de haber compartido más tiempo juntos había hecho que ella se hubiera ilusionado con algo que no era. Sintió que se sumía en la más profunda soledad. Lo último que esperaba era tener que lidiar con un matrimonio impuesto. No podía imaginar por qué su padre tenía esa actitud para con ella. Nada de lo que recordaba de él la había preparado para esa conducta. Había pensado que, con el regreso de Francisco, por fin sería feliz y lo habría recuperado para sí. Sin embargo, las cosas estaban dando un vuelco inesperado.

La llegada de Amanda le indicó que había pasado mucho tiempo encerrada y que ya era la hora de la cena. Trató de juntar fuerzas y, con la ayuda de la mujer, se arregló lo mejor que pudo: no quería que nadie notara que había estado llorando; tampoco tenía ganas de explicar lo que ella misma no podía. Le costaba comprender que la fantasía que había alimentado año tras año se resquebrajara de golpe.

Los días se sucedían uno tras otro. Clara comenzó, no sin cierta reticencia, a acostumbrarse a la sensación de vacío que le provocaba estar cerca de su padre. Una tarde que Francisco y Augusto estuvieron reunidos por horas, supo que debía de tratarse de algo importante.

—Augusto, debo irme a Buenos Aires. Quiero resolver mis asuntos lo antes posible para que Clara viaje para allá.

—Tomate el tiempo que necesites. Aquí está en buenas manos —le dijo en un intento por dilatar lo más posible la partida de la joven.

—¿Ustedes cuándo piensan volver a la ciudad?

—Nosotros solemos regresar antes de las primeras heladas, lo que será, calculo, en pocas semanas.

—Entonces va a ser mejor que nos mantengamos en contacto. Tal vez para cuando tenga todo dispuesto para volver, ustedes ya estén yendo para allá.

—Me parece bien. Por lo pronto, he dado las directivas sobre lo que resta hacer en el campo, así que es probable que estemos por la ciudad antes de lo previsto.

—Espero que pueda ser así.

—Ojalá —agregó, aunque no muy convencido.

Una nueva despedida había llegado para Clara y, con ella, la certeza de que en poco tiempo estaría junto a un desconocido al que se uniría para siempre. Un escalofrío le recorrió la espalda y le atravesó todo el cuerpo.

Los golpes a la puerta del cuarto no lograron hacerla salir del estado de ensoñación constante en el que caía últimamente. Los pensamientos se le enredaban cada vez más, y no lograba encontrar ninguna salida a la situación en la que se encontraba.

Lucrecia era quien llamaba. Entró al dormitorio y vio que Clara permanecía sentada de espaldas en un butacón con los codos apoyados sobre el tocador de madera, con un cepillo en una mano, mirando sin ver la imagen que le devolvía el espejo. Se sentó en unos de los dos silloncitos que estaban al costado de la cama y, al ver los almohadones, recordó el tiempo que habían dedicado a bordarlos.

—Veo que tu cabello está bonito como siempre —dijo para hacerla salir del ensimismamiento.

La muchacha se dio vuelta para mirarla y le agradeció el comentario con una triste sonrisa.

—Clara, te noto muy apagada. ¿Qué es lo que te sucede?

—Pensé que el regreso de mi padre sería distinto. Pensé que se mostraría más afectuoso conmigo.

—Para él también es difícil estar aquí. Tiene que adaptarse a una nueva vida, dejar atrás lo que construyó estos años. Es lógico que quiera aferrarse a sus convicciones. Dale tiempo y no saques conclusiones precipitadas. Tal vez en Buenos Aires todo cambie.

—¿De verdad lo creés?

—Al menos así lo espero.

—Quiere casarme con alguien.

—Lo sé. Desconozco de quién se trata.

—Tía, no es así como pensé que sería.

—Entonces, hasta que llegue ese día, tenés que disfrutar al máximo estos momentos en el campo —dijo y, con el dedo índice en alto, agregó—: es una orden.

Ambas se levantaron y se unieron en un cálido abrazo.

—La comida está lista, así que será mejor que vayamos —dijo y antes de salir añadió—: casi me olvido. Nos han invitado a la yerra del campo vecino. Hace tanto que no vamos a una. Con esto de que a tu tío no le interesan y con Patricio en Buenos Aires por los estudios, las últimas veces no tuvimos quién nos acompañara. Ahora, van a ir los dos, más que nada por temas de negocios. De todos modos, creo que nos va a venir bien conversar con gente que hace tanto que no vemos.

—Es cierto; hace tanto que no vamos. Yo también pienso que la vamos a pasar bien —replicó con la única intención de contentar a Lucrecia.


Capítulo 2

CHASCOMÚS, estancia La Plegaria. El amanecer comenzó a cubrir las grandes extensiones de tierra cobriza que estaban bañadas con el rocío húmedo de la madrugada. El aire fresco e intenso preanunciaba los primeros fríos, aunque para la llegada del invierno aún faltaba.

Rodeado por algunos árboles que ya habían comenzado a perder las primeras hojas amarillas, que se encontraban esparcidas por el cuidado jardín, se erigía el casco de la estancia, conformado por una sola planta de amplias dimensiones, cuya inmensa cocina podía albergar a un batallón. La galería estaba revestida por lustrosos pisos rojos, y los blancos muros estaban cubiertos por enredaderas que rodeaban las rejas negras que protegían las ventanas como si de una telaraña verde se tratara.

En la casa, y fuera de ella, el movimiento era intenso. La cocina estaba envuelta por el vapor que emanaba de las ollas de hierro y de las pailas de cobre. Olía a la canela que se usaba para realzar el sabor del arroz con leche. También se había preparado una gran cantidad de dulces para convidar a los que acudirían a la yerra, el acontecimiento anual que reunía a las familias y los sirvientes de los campos vecinos.

Aunque solía realizarse a principios del otoño, ese año se había decidido retrasarla un poco, debido a las bajas temperaturas de ese abril. La marcación de ganado orejano se hacía en el lomo o en las orejas, según el tipo de animal, y era una práctica fundamental, dado que alambrar constituía un lujo que solo unos pocos estancieros podían permitirse. El dueño de La Plegaria mantenía buenas relaciones comerciales con Ricardo Newton, el inglés que había introducido el alambrado en Buenos Aires. Por eso, la estancia contaba entonces con algunos potreros recientemente hechos para evitar el cuatrerismo del que a menudo era víctima. Habían tomado la resolución de incorporar el alambrado, pese al costo excesivo, aunque solo fuera en parte. El resto de la producción era protegida del abigeato por puesteros.

A la derecha de la casa, se levantaba la caballeriza, una estructura sólida y austera que contaba con espacio suficiente para la gran caballada que poseía. Los peones y el capataz estaban allí, ajustando y controlando las cinchas para el gran evento.

—¡Buen día, patrón! ¡Ya está casi todo listo! —lo saludó el capataz.

—Ya veo. Parece que está todo bajo control —dijo satisfecho mientras se dirigía al final del establo para preparar su caballo, tarea que prefería hacer él mismo.

Se acercó al criollo y lo acarició, como solía hacer. No tuvo necesidad de cepillarlo porque el pelaje colorado estaba bien lustroso. Lo alistó con parsimonia, mientras aguardaba la pronta llegada de los vecinos.

El camino de entrada estaba ya colmado por los invitados que a pie, a caballo o en carreta se habían ido acercando para el evento. Las mujeres cargadas de niños se ubicaron en la galería, donde habían dispuesto la comida que habían llevado. Los hombres comenzaron la mateada debajo de los árboles.

Al llegar, Lucrecia, Clara y Amanda se unieron a las restantes damas, en tanto que Augusto y Patricio se acercaron a los hombres para observar el ganado.

—¡Lucrecia! ¡Dichosos los ojos que la ven! —exclamó la dueña de casa.

—¡Sara, tanto tiempo! —dijo antes de estrecharla en un abrazo—. ¿Cómo le va?

—Bien, aunque un poco cansada —le contestó con una cálida sonrisa—. En los últimos días no hemos parado con tantos preparativos.

—Me imagino —confirmó Lucrecia y luego, como recordando algo, agregó—: siento mucho lo ocurrido. Mi marido me lo contó hace un tiempo, cuando estábamos en la ciudad.

—Sí, ha sido una inmensa pérdida —repuso con ojos humedecidos—. Si no fuera por mis hijos, no podría soportar la muerte de mi querido esposo.

—No es para menos —indicó Lucrecia condolida.

Evitaron seguir ahondando en el tema.

—¿Es Clara la que te acompaña?

—Sí, es ella. La debe de ver cambiada, ¿no?

—La verdad que sí: la recuerdo como una nena, ahora es toda una mujer —dijo, mientras observaba el bello rostro de la joven—. ¿Cómo estás?

—Hola. Muy bien, gracias. No se ofenda si le digo que apenas tengo recuerdos de la última vez que estuve aquí. Si mi tía no me la presenta, no la habría conocido, Sara.

—No te hagas problema. El tiempo pasa para todos. Calculo que tendrás la edad de mi hija Mary, más o menos.

—No sé: yo tengo dieciocho.

—Entonces se van a llevar muy bien.

—Seguramente, la voy a ver cuando se acerque por aquí.

—Lo dudo. Conociéndola, va a ser difícil que se mueva de donde está —señaló Sara hacia el corral antes de continuar saludando a los demás invitados.

El alboroto que generaban las mujeres y los niños atravesó la galería.

—¿Un pastelito? —le ofreció Amanda a Clara, mientras se llevaba uno a la boca.

—¡Gracias! ¿Son los que hiciste vos o los que hice yo?

—Por lo ricos que están, sin duda son los que hizo usted, mi niña —respondió con una sonrisa—. Voy a entrar para ver si necesitan ayuda.

La muchacha giró para volver a sentarse, pero la silla estaba ocupada por una nena, así que decidió dar un paseo: un poco de aire fresco le haría bien.

A lo lejos, vio cómo se divertían los hombres que estaban alrededor del corral y, con curiosidad, se dirigió hacia allí. Al acercarse vio el denso humo gris que salía de las fogatas. Supuso que estarían calentando las marcas de hierro, aunque no estaba del todo segura porque era la primera vez que asistía a ese tipo de acontecimiento, tal como le había dicho a Sara.

Buscó una mejor ubicación y esperó apoyada en unos palos que servían de contención. Había varios jinetes que aguardaban en sus monturas el momento para comenzar a enlazar a los animales. Otros se ocupaban de pialar, es decir, atarlos por la patas una vez que estuvieran derribados, y de castrar a los machos.

Un joven que estaba sobre un caballo cuyo pelaje cobrizo era tan lustroso como las botas negras que calzaba, captó la atención de Clara; la imagen la atrapó de tal manera que no pudo quitar los ojos del jinete. Las espuelas de plata que llevaba brillaban a la luz del sol, y poseía una actitud segura. Tenía la piel bronceada. Llevaba los largos cabellos negros arremolinados en las puntas, sujetos con un pañuelo a modo de vincha. Sus penetrantes ojos oscuros se posaron en un toro cabrío y, con un leve movimiento de cabeza, ordenó que lo hicieran entrar al corral. El muchacho irrumpió al galope y dio una vuelta para examinarlo. El animal escarbaba la tierra con las pezuñas pronto a embestir. El jinete guiaba las riendas con una sola mano y, en la otra, llevaba una cuerda enrollada en varias vueltas con un lazo corredizo. La lanzó de manera violenta hacia el toro y logró colocarla alrededor de las astas del animal.

—¡Viva! —gritaban los presentes.

Como una exhalación, la presa salió disparada hasta estrellarse contra los palos del corral, muy cerca de donde Clara observaba el espectáculo hipnotizada. Con la misma rapidez, el joven acortó el lazo, con cuidado para que no se cortara, mientras el caballo corcoveaba envalentonado para dar el embiste final.

De repente, esos ojos refulgentes oscuros se posaron en Clara para luego acometer al animal, que largaba espuma por la boca.

Los pialadores se acercaron caminando y terminaron de voltearlo. Le ataron las patas delanteras. Entonces, el jinete hizo algo imprevisto, inusual. Descendió del caballo a toda velocidad y se acercó al toro que corcoveaba en el piso. Tomó con decisión el hierro candente y se acercó al animal decidido. Casi podía decirse que lo cubrió con el cuerpo. Desde donde estaba Clara, parecía que se le había acostado encima; en esa posición, con un movimiento lento hacia atrás y una embestida potente hacia adelante, le apoyó con fuerza la yerra en el cuero. El animal se agitó, convulsionado, pero la presión del hombre no cedió un instante. Tenía un pulso insobornable: ninguna de las sacudidas del toro logró mover la firmeza de su mano mientras el hierro candente permanecía allí. Cuando lo quitó, las letras MG pudieron leerse en el animal. En ese momento, la mirada del joven volvió a posarse en Clara con la misma intensidad que tenía el metal. Luego, volvió a montar el caballo sin quitarle los ojos de encima a la muchacha. Con agilidad, los pialadores retiraron los lazos para soltar al animal, que empezó a lamerse la herida.

—¿Es la primera vez que ves una yerra? —le dijo una chica de cabellos rubios y ojos claros.

—Sí, así es —respondió excitada todavía por lo que acababa de ver.

—Mi nombre es Mary.

—La famosa Mary. Tu mamá me habló de vos. Yo soy Clara; se supone que nos conocemos, pero mucho no me acuerdo.

—No te hagas problema, yo tampoco te ubico.

—Vivo con mis tíos en La Esperanza.

El son de los vítores las interrumpió. El corral comenzó a llenarse de hombres que intentaban derribar con el lazo al ganado para seguir marcándolo. Era evidente que disfrutaban lo que hacían y trataban de lucirse. Los encargados de mantener los hierros candentes también controlaban las vaquillonas que estaban en el asador, dispuestas para el gran almuerzo.

—Si te gustó esto, esperá a ver lo que sigue —le dijo Mary con ánimo desbordante.

Clara buscó al jinete de los ojos oscuros y se decepcionó al descubrir que ya se había marchado. De un modo que no se explicaba del todo, seguía evocando la imagen en su cabeza: cómo había enlazado al toro, cómo lo había atraído hacia sí, cómo, con presteza, lo había marcado a fuego.

Vio que la tranquera del corral estaba ligeramente abierta y que otro muchacho se acercaba a un potrillo con pasos firmes y seguros. Aunque Mary le había dicho que se trataba de algo digno de ser visto, no le prestó demasiada atención. El potrillo se detuvo en mitad del corral a la espera del siguiente paso del jinete.

—Está intentando hacer contacto con él —le dijo Mary en un susurro.

—¿Lo conocés? —preguntó para seguir la conversación.

—A ese potrillo lo vimos nacer.

—No, me refiero al hombre.

—Más de lo que él cree. Se llama Ignacio —afirmó enigmática con una sonrisa.

Clara prefirió no indagar y trató de concentrarse, aunque no dejaba de recordar al hombre inclinado sobre el toro al que le hincaba la yerra. Unos aplausos y vítores la sacaron de su ensimismamiento. Vio al potrillo que corría lejos del redil con Ignacio montado en él.

El corral volvió a colmarse de animales reacios que esperaban amontonados a ser marcados.

—¿Te parece que vayamos a ver si necesitan ayuda con la comida?

—Con mucho gusto —le respondió Clara.

—No te arrepentís de haber venido, ¿verdad?

—Te puedo asegurar que no —afirmó, con las mejillas bañadas de un tinte colorado de solo recordar la imagen del hombre que había marcado al toro, que había quedado impresa en su mente.

—¡Clara! ¿Dónde te habías metido? —exclamó Lucrecia al verla.

—Estaba allá, viendo la yerra. Mary, ya que no nos ubicás mucho, te presento a Lucrecia, mi tía.

—Un gusto. Quédese tranquila, Clara está en buenas manos —dijo con una sonrisa pícara—. Íbamos a recorrer un poco ahora.

—Sos la viva imagen de tu padre.

—Eso dicen.

—¡Hija! —Se oyó la voz de Sara acercándose por detrás del grupo que formaban las tres mujeres—. Veo que ya se han presentado.

—Así es. ¿Necesitan ayuda en la cocina?

—No, gracias; todo está bajo control. ¿Por qué no llevás a Clara a conocer la estancia antes de que se sirva el almuerzo?

—Me parece una excelente idea —señaló Lucrecia, contenta al ver que las mejillas de su sobrina habían recuperado algo del color que parecían haber perdido en los últimos tiempos. Sin duda el día al aire libre había obrado milagros en ella.

La galería ya no estaba tan llena. La mayoría de las mujeres se encontraban en los alrededores del parque. Disfrutaban el soleado mediodía junto a sus familias. Mary y Clara rodearon la casona por detrás para llegar a una construcción simple, pero de grandes dimensiones.

—Te llevaré al establo para que puedas ver al resto de los caballos.

—¿Me creerías si te dijera que no soy nada buena cabalgando? —dijo Clara algo avergonzada.

—Señorita Mary —las interrumpió el capataz—, la busca el señor Igna.

—¿Dónde está?

—Acabo de verlo en el galpón.

—Gracias, Luisito.

—¿Querés acompañarme o preferís quedarte?

—Andá tranquila, si te parece bien, me quedo por acá curioseando un poco.

—Perfecto. Enseguida vuelvo.

Cuando la joven se fue, Clara vio que a ambos lados del amplio pasillo en el que se encontraba había varios boxes. A un costado, se ubicaba una prolija pila de fardos de heno que casi llegaba al techo; al otro, estaban las monturas, algunas de cuero repujado y otras sin ornamentación alguna. Se adentró por el pasillo y vio que varios de los compartimentos estaban vacíos. En uno encontró un hermoso caballo negro azabache, cuya furia era palpable. Cuando se asomó para verlo más de cerca, una voz grave la detuvo:

—Yo que usted no me acercaría tanto. Puede ser peligroso.

Retrocedió asustada para ver quién le hablaba. Se topó con una sonrisa de costado y, otra vez, con los ojos negros que la habían obnubilado.

—Creo que no nos han presentado —dijo el joven después de sacarse el sombrero negro que antes no llevaba.

—Clara Inés del Carril —dijo ella de corrido, casi sin respirar.

Él se inclinó hacia ella, le tomó la mano y mientras la acercaba a su boca levantó la vista y contestó:

—Martín Gale, un placer conocerla.

El contacto de la mano áspera del muchacho le erizó la piel. Sin duda eran manos de trabajador. Clara se aferró al mantón de lana con flecos largos de seda, que llevaba sobre el vestido verde que intensificaba el color de sus ojos. Notó que la presencia del joven era tan avasalladora como cuando lo había visto en la yerra.

—Es un pura sangre. Hace poco que llegó. ¿Le gusta? —le preguntó mientras acariciaba al caballo que, de algún modo, los había reunido, que había hecho que él rompiera el silencio.

—Mucho —contestó con un hilo de voz sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Tiene personalidad, aunque es bastante sensible —agregó, colocándose al lado de ella—. Su padre es un semental árabe, por eso tiene ese color tan poco frecuente.

Vio que ella volteaba la cabeza para apreciar el pelaje del animal. Entonces la miró y añadió:

—Pero el de sus ojos lo es mucho más.

En ese instante un halo de intimidad los cubrió. Las mejillas de Clara ardían. El establo se redujo al espacio que ocupaban los tres: ella, él, el caballo. El animal, desentendido de la cercanía que se había creado, los ayudaba a alimentarla.

—Observe su contextura física —señaló Martín. Había notado el arrebato en el rostro de Clara e intentó que una explicación evitara la incomodidad—. Es lo que le da la agilidad característica de la raza.

Tras decir eso entró en el box, le colocó el freno alrededor del hocico para atraerlo cerca de ella y comenzó a acariciarle el pescuezo.

—Puede tocarlo —le dijo, y al ver la timidez con la que la joven rozaba al animal, le aconsejó—: ellos perciben el miedo.

Volvió a colocar al pura sangre dentro del compartimento y no pudo más que notar cómo ella concentraba la mirada en él.

—¡Clara! Veo que te están dando una lección sobre caballos —dijo Mary y le dio un beso a su hermano.

—No creo que la necesite —replicó él.

—Al contrario: está preocupada porque dice que no sabe cabalgar.

—En realidad no estoy preocupada —contestó para salir del mutismo—. Fue solo un comentario.

—¿Ya le mostraste todo? —le preguntó Mary a su hermano.

—Lamentablemente, no. Muchos de los caballos están en el corral, aunque espero que no me falte oportunidad de hacerlo.

—Gracias, en otro momento tal vez —dijo la invitada con tono vacilante.

—¿Seguimos la recorrida? —intervino Mary.

—Sí, vamos —respondió. Se dirigió a Martín ahora sin vacilar—: muchas gracias, ha sido una charla muy interesante.

—Fue un placer, señorita Del Carril —replicó él e inclinó la cabeza a modo de despedida.

Luego se quedó mirando aquella grácil figura que se alejaba con su hermana.

—Clara, ¿estás bien?

—Sí, muy bien; gracias.

—Creo que mi hermano te sorprendió un poco.

—¿A qué te referís? —preguntó extrañada, mientras el calor volvía a subirle hasta el rostro.

—A lo poco que nos parecemos —señaló con una tibia sonrisa—. Él es igual a mi mamá. En cambio yo soy muy parecida a mi padre —dijo con un nudo en la garganta.

—Siento mucho lo que le ha pasado. Debe de ser muy duro para vos haber perdido a tu papá.

—No te imaginás cuánto.

La verdad, Clara no podía siquiera imaginarlo porque no sabía lo que era tener un padre, aunque siempre lo hubiera anhelado.

El olor de la carne asada les recordó el almuerzo, lo que le dio una tregua al tiempo de las confesiones, de los recuerdos sombríos. También fue un descanso para las emociones del día.

El resto de la jornada transcurrió para Clara entre comidas y charla y más comida. Mientras tanto, los hombres completaban la marcación de los animales. La caída de la tarde puso fin al encuentro. Algunos muchachos jugaban ensimismados a la taba, otros al truco. El grupo más alejado armó una guitarreada cerca del galpón.

—Muchas gracias por haber venido —les dijo Sara—. ¡Se pasó tan rápido el día!

—El placer es nuestro —contestó Lucrecia en nombre de todos.

Muy a su pesar, Clara no volvió a cruzarse con Martín, quien, según supo por Mary, estaba trabajando con los animales. Anheló tener otra oportunidad para verlo.


Capítulo 3

EN el campo de los Gale aún debían terminar la marcación que habían comenzado el día anterior. Era una buena señal, ya que significaba que la cantidad de ganado con la que contaban era muy grande. También indicaba que, aunque hacía poco habían padecido algunos problemas de abigeato, la situación no había producido una merma relevante en las cabezas de ganado que poseían, incluso cuando el número sustraído no podía ser considerado menor.

Alrededor de la mesa de la cocina se encontraba Martín tomando un mate amargo junto a Ignacio.

—Buen día, señor Martín —lo saludó la cocinera de la familia que lo conocía desde que era pequeño—. ¡Señor Ignacio, otra vez por aquí! —exclamó con alegría.

—No exageres —la reconvino en broma Martín—. Esta vez no se fue por tanto tiempo.

—Hablen nomás, no pienso cambiar. Alguien debe hacer las labores que otros no hacen. Si eso implica que me ausente, entonces me ausentaré. Me gusta mi trabajo, me gusta ir de un lado a otro —sentenció mientras le pasaba el mate a su amigo.

El rostro anguloso de Ignacio estaba enmarcado por el cabello “cortado de cualquier forma”, como a él le gustaba decir, aunque, por ser lacio, caía prolijo cubriéndole los hombros y le resaltaba los ojos rasgados color miel.

—Cuando quieras, cambiamos nuestros trabajos: vos te quedás acá y yo me encargo de viajar, de ver el ganado, recorrer nuevos campos, y de arrear a los animales que compramos. ¿Querés que siga? —agregó para provocarlo.

—Aquí les dejo los pastelitos que quedaron de la fiesta de ayer —los interrumpió la cocinera y los colocó sobre la mesa.

—Te has vuelto a lucir —le dijo Martín a la mujer mientras saboreaba con gula un bocado—. Están exquisitos.

—Cuidado —dijo Ignacio con una sonrisa—, no te vayas a atragantar.

—Gracias, señor, pero no son los que yo hice —apuntó con tono de decepción.

—¿Y quién es la que te está haciendo competencia? —preguntó Martín.

—La sobrina de Linares, la señorita Clara. Parece que no solo se ha transformado en una muchacha hermosa, sino en una excelente cocinera.

Al escuchar ese nombre, degustó con mayor placer y lentitud el último bocado.

—Martín, quiero que hablemos del robo de ganado que acabamos de sufrir.

—Te escucho —dijo enderezándose y adoptando una actitud seria.

—Si Achával solo hubiese robado cinco o seis cabezas, bastaría con que lo acusáramos ante el juez de paz y tendría que restituirlas o pagarlas, pero, por la cantidad que se llevó, debería estar en prisión.

—¿Cómo que “debería”? ¿No está preso?

—No, está libre —dijo con cara de pocos amigos.

—¿Y la denuncia que hice? ¿Y las pruebas? —preguntó con rabia, casi a los gritos—. Ni me lo digas, conexiones de su padre, ¿verdad? —habló más calmado.

—Sin duda. Es incapaz de hacer nada por sí mismo.

—Si ya lo vendió, va a ser imposible rastrearlo.

—Sí, pero también es probable que se lo haya quedado, como recuerdo tuyo.

—Es tan imbécil que no me sorprendería —contestó con la mandíbula contraída—. Me encantaría romperle los huesos.

—Eso es justamente lo que busca: provocarte. Si no lográs controlarte, el que va a terminar preso sos vos.

—Ya se lo advertí la última vez que lo vi. Te aseguro que no le daré otra oportunidad.

—Al parecer, está harto de que siempre le ganes de mano en la compra de ganado, y lo del pura sangre lo sacó de quicio.

—Tendrá que afinar sus reflejos, entonces —dijo. Se puso de pie con brusquedad y añadió—: ¿vamos?

Sabía que solo si se ponía a trabajar y tomaba aire puro, podría sacarse de la cabeza al inútil de Lorenzo Achával.

* * *

Durante la mañana, Patricio Linares y su padre se reunieron en el escritorio para pulir algunos asuntos de negocios.

—Patricio, pretendo adquirir una cantidad importante de ganado ovino. ¿Viste ayer el galpón de los Gale?

—Sí, está muy bien construido. Deberíamos usar la misma estructura: colocar en la parte de abajo los carruajes y, al costado, una rampa para subir los animales al sector de alije. Aunque no nos queda mucho tiempo, tal vez podamos tenerlo listo para la esquila.

—Coincido. Ese sistema les reporta una ganancia más que interesante.

—Sí, desde ya. Si queremos tener éxito, también tendríamos que imitar la técnica que utilizan.

—Quedé con Martín Gale en pasar uno de estos días para interiorizarme más, pero preferiría que fueras vos. Ahora que terminaste de estudiar, tendrás más tiempo para ocuparte del campo. Yo ya estoy un poco cansado y me gustaría comenzar a retirarme de a poco.

—Me parece bien, papá. Si estás de acuerdo, puedo organizar una visita para mañana.

—Me parece perfecto. Excúsame con los Gale por no ir.

—Así lo haré.

Tras la charla, comenzaron a analizar los registros para ver cuánto podían destinar para la futura compra de animales, a preparar las instalaciones, a analizar qué cantidad de personal necesitarían para llegar a la esquila sin sobresaltos. El negocio nuevo requería planificación y contactos. Aunque eso último estaba cubierto con la ayuda de los vecinos.



* * *



—¿Adónde vas tan apurada? —quiso saber Lucrecia.

—Al establo, a visitar a mi caballo —dijo Clara sonriente con gratitud por el regalo que le habían hecho.

—¿Pensás salir sola? —indagó con el ceño fruncido.

—No, solo voy a familiarizarme con él. Lo busqué a Patricio para dar una vuelta, pero no lo encontré.

—Está reunido con tu tío y no creo que salga por un buen rato.

—Bueno, tendré que esperar—dijo un tanto desanimada.

De todos modos, le gustaba la idea de ir al establo, de quedarse junto al potro un rato, de respirar un aroma que imaginaba parecido al de otro establo, de otro caballo. Le confería al ambiente, a la atmósfera, a la similitud algo que solo era atribuible a un encuentro, a personas que coinciden. Sin embargo, era con lo que podía contar en el momento, lo más cercano a reconstruir lo que recordaba en un anhelo.

Esa noche logró dormirse sin sobresaltos. Hacía tiempo que no descansaba así: sin pesadillas, sin recuerdos enmascarados, sin incendios que la persiguiesen. Unos golpes a la puerta, sin embargo, le interrumpieron el descanso.

—¡Arriba, mi niña! —dijo Amanda, mientras apoyaba la bandeja con el desayuno—. Vamos, remolona.

—¿Qué hora es? —preguntó desconcertada.

Sentía que acababa de acostarse, como si el sueño placentero no tuviera límites.

—Es temprano, pero ya es hora de partir.

—¿Ha venido mi padre a buscarme? —dijo sobresaltada; se levantó de un respingo.

—No —la tranquilizó con dulzura—, no se preocupe. El señor Patricio tiene que ir a un campo vecino para arreglar unos negocios, y la señora Lucrecia le sugirió que la llevara de paseo, así aprovecha para cabalgar.

—Es muy buena mi tía, pero ¿yo qué tengo que ver con temas de hombres? Creo que solo seré un estorbo.

—Se equivoca. Pasará el día con su nueva amiga, la señorita Mary.

Al escuchar la noticia casi tira la bandeja. La visita al campo de los Gale era lo que le faltaba para dejar de sentir esa leve incomodidad que había experimentado cuando cabalgaba en el nuevo potro. Había, desde ya, una razón más poderosa que la alegraba.

—¿De verdad?

—Ajá, pero, si no se apura, su primo se irá solo.

Antes de que Amanda terminara la frase, ya se había terminado de un trago el contenido de la taza y las rodajas de pan.

—Le dejé agua fresca en la jofaina para que se espabile y lave esa cara tan bonita que tiene —dijo mientras encaraba hacia la puerta.

—No, no te vayas. Primero dame un beso —le pidió, al tiempo que la rodeaba con los brazos—. Además, tenés que ayudarme. ¡No sé qué ponerme!

—¿Por qué no aprovecha para usar la ropa de montar, que duerme en el ropero hace tiempo? —dijo con una sonrisa pícara mientras le alcanzaba el conjunto de terciopelo azul, compuesto por un saco y una falda amplísima, la camisa blanca y el lazo para el cuello.

La joven no perdió un minuto y comenzó a desvestirse a los empellones. La criada la observaba en silencio; parecía que estaba muy apurada porque, pocos minutos después ya estaba vestida y lista para salir.

—¿Se siente bien? —Amanda parecía agitada de solo haber mirado a Clara trajinar con la ropa.

—Sí, solo estoy contenta —replicó con una sonrisa que no se le había borrado desde que la mujer le había anunciado el paseo—. ¿Cómo estoy? —preguntó inquieta.

—¡Preciosa! Tome el cepillo, y no se olvide esto. —Le alcanzó un pequeño sombrero negro estilo galerita.

Se había peinado con una raya al medio y dos torzadas a cada lado. Los bucles negros le caían por la espalda.

—¡Ya estoy lista! —exclamó, mientras se calaba el tocado.

—Le queda muy bien —señaló Amanda para luego agregar, intrigada—: ¿tanto la alegra ir a la estancia de los Gale?

—Mary me ha caído muy bien —contestó, mientras una punzada de culpa la atravesaba: era la primera vez que le mentía.

—Entonces, mi niña, espero que lo pase tan lindo como el otro día.

En la cocina la esperaban Lucrecia y Patricio. Suponían que, de un momento a otro, ella vendría y podrían emprender la jornada.

—Buen día, Clara, ¿qué opinas del plan? —le preguntó su tía.

—Encantador, muchas gracias.

Saludó con un beso sonoro a cada uno, alegre, como si los días de la llegada de Francisco hubiesen sido borrados por un escritor inclemente que quema las historias que no le gustan.

Luego, le contó a Lucrecia acerca de Mary y Sara, de las cosas que había charlado con ellas dos días atrás, de lo mucho que le había gustado ver la yerra, de lo imponente del caballo de raza árabe.

—Bueno, basta de tanta conversación, que se hace tarde. ¿Estás lista? —quiso saber Patricio.

—Claro que sí.



* * *



—¿Mucho trabajo? —preguntó Ignacio al entrar al escritorio donde Martín se encontraba rodeado de papeles.

—Sí. Quiero resolver unos temas antes de salir.

—Acabo de cruzarme con Luisito. Ya va a empezar la recorrida. ¡Tenía una cara!

—Está muy preocupado por los robos.

—¿Te acordás de las tierras de las que te hablé antes de irme?

—Supongo que ya habrás ido a verlas.

—Sí, me interesan mucho.

—Bueno, solo es cuestión de...

Unos golpes en la puerta lo irrumpieron.

—Disculpen —dijo Sara y entró—. Acaba de llegar Patricio Linares.

—Ah, hacelo pasar, por favor.

Momentos después, la puerta volvía a abrirse y el joven ingresaba con máxima educación.

—Martín, Ignacio —los saludó.

Ambos se levantaron para estrecharle la mano.

—Sentate, por favor —le dijo Martín, señalando uno de los sillones que estaba delante de la ventana enrejada que daba al establo.

—Espero no haber interrumpido nada importante.

—No, solo charla de negocios —repuso Gale—. ¿Qué te trae por aquí?

—Habías quedado en reunirte con mi padre, pero no ha podido venir, así que me pidió que lo hiciera yo.

—Espero que no sea nada grave.

—No, solo cansancio. Queríamos agradecerles por lo bien que la pasamos el otro día, en especial a Mary. Ha estado tan encantadora con mi prima que ha venido conmigo para que puedan compartir otro día juntas.

Martín intentó ocultar la satisfacción que le producía que Clara estuviera allí.

—El gusto ha sido nuestro —afirmó.

—¿Vas a ocuparte del negocio familiar? —quiso saber Ignacio, quien, hasta el momento, se había limitado a observar, como era su costumbre.

—Sí, algo de eso hay. Ya veremos cómo resulta.

—Bueno, vos dirás, entonces. Además de los agradecimientos, ¿qué te trae por acá? —repitió la pregunta, mientras veía pasar a Clara y a Mary por el parque rumbo al establo.

Ese traje le sienta de maravillas, pensó al verlas alejarse.

—Nos gustaría comprarles ganado lanar y adaptar nuestras instalaciones para explotarlas.

—Si querés, podemos mostrarte los libros para que veas los rendimientos —dijo Ignacio ante la distracción de su amigo.

—Eso sería de gran utilidad —respondió Patricio.

En ese momento, luego de guardar los papeles desparramados en el escritorio, comenzaron a desplegar la documentación necesaria para entrar en tema con Patricio.

No pasó mucho tiempo para que la situación, las posibilidades y los rindes quedaran explicados para el joven Linares. Le pareció que el negocio tenía posibilidades, ya no solo teóricas, como había entrevisto Augusto, sino que los números le mostraban una certeza asequible, práctica. Si hacía las inversiones correctamente, los frutos serían palpables sin que hubiera que esperar demasiado.

—Quizá podamos seguir más tarde con los papeles —sugirió Martín—, e ir a ver el ganado.

—Como prefieras —dijo Linares.

—Sí, será mejor que vayamos —opinó Ignacio y se puso de pie.



* * *



—¿Cómo las sentís?

—Son muy bonitas y cómodas, pero no creo que sean necesarias —observó Clara mientras veía asomar por debajo de su falda unas botas de cuero negro. Acababa de dejar los zapatos a un costado junto a unos fardos de heno.

—Sí, lo son —dijo Mary con convicción—. Primero, porque es más seguro y, además, te ayudarán a montar correctamente. A mí no me dejan salir sin botas, por eso tengo tantos pares. Esas son las que me hizo mi hermano. Es una lástima que me queden chicas.

Unas voces masculinas que se acercaban captaron la atención de las muchachas. Martín fue el primero en entrar, seguido por Patricio. Ignacio cerraba la fila.

—¡Qué grata sorpresa, señorita Del Carril! —exclamó Gale y avanzó hacia ella para saludarla.

—Un placer, señorita —dijo Ignacio con una inclinación de cabeza.

—Estábamos por salir a dar un paseo —les contó Mary.

—Si les parece, nos sumamos —propuso Martín, sin dejar de mirar a Clara.

—Los caballos de nuestros amigos están descansando en el bebedero. Iré a buscarlos —señaló Mary.

—La acompaño —dijo Patricio.

—Vayan, nomás. —La voz de Ignacio se tornó áspera—. Mientras tanto, nosotros prepararemos los nuestros.

—Acompáñeme —le pidió Martín a Clara. La llevó hacia donde estaba el caballo que montaría él—. Es muy manso. —Abrió el box y la invitó a pasar.

—¿Puedo entonces?—preguntó ella, en ademán de acariciarlo.

—Todo suyo —dijo. Siguió con atención cada uno de los movimientos de la joven, como si quisiera grabarlos en la memoria.

Clara levantó la vista y sus ojos se cruzaron con los de Martín. Otra vez esa mirada capturó toda su atención; le alteraba por completo los sentidos.

—Me alegro de volver a verla —susurró él. Contempló con detenimiento el rostro de la muchacha.

—Y yo de estar aquí —respondió ella sin pensar.

Un silencio asfixiante los envolvió.

—Bien —comenzó a decir Martín con una sonrisa de satisfacción, como si fuera consciente del efecto que causaba en la joven—, ¿le parece que lo preparemos? —sugirió mientras giraba para buscar la montura.

—¿En qué lo puedo ayudar?

—Acérquese. Es importante que aprenda a hacerlo, porque a veces uno no cuenta con ayuda. Para ensillar bien, hay que controlar todo —añadió mientras ajustaba la montura—. Ahora sí, ¿vamos?

No esperó respuesta, para instarla a que saliera del compartimiento, le rozó la cintura con los dedos, en un gesto delicado, imperceptible que en ella dejó una marca.

En la entrada del establo se encontraron con el resto del grupo.

—No es la correcta —indicó Ignacio cuando vio el caballo de Clara—. La silla no es la correcta.

—Yo fui el que se encargó de traérsela. ¿Cuál es el inconveniente? —preguntó Patricio molesto por la crítica. Hasta el momento, el que se había preocupado por compartir las cabalgatas con su prima había sido él. Le irritaba que personas prácticamente desconocidas criticaran lo que él había hecho.

—No te lo tomes a mal, Linares. La silla parece inadecuada para el tamaño y la altura de Clara. No te preocupes. Yo me encargo de ella y de lo que necesita. Ustedes vayan —intervino Martín y entró al establo para salir unos segundos después con otra silla.

—¿Vamos, entonces? —sugirió Mary.

—Sí —respondió Ignacio—. Ya nos alcanzarán cuando terminen.

Los tres avanzaron al trote por el camino de entrada.

—Ahora sí —dijo Martín. La ayudó a subirse, notó el cuerpo liviano, que podía elevar por el aire casi sin esfuerzo—. Intente colocarse a horcajadas, va a resistir mejor un paseo largo —le sugirió, porque suponía que solo había montado de costado.

—En este caso no hace falta que controle todo, ¿verdad? —le preguntó ella con una sonrisa tímida.

—Conmigo cerca, no —contestó imperturbable—. Ya me ocupé de hacerlo; no dejaría que nada malo le pasara. —Mientras montaba, añadió con una amplia sonrisa—: veo que esas botas finalmente encontraron dueña.

Ambos se habían quedado enfrentados con los caballos prestos a seguir al grupo, pero aún se mantenían sin moverse.

—Son increíbles —manifestó, mientras observaba parte del empeine de la bota que se encontraba inserta en el estribo del caballo, luego levantó la vista y agregó—: cuánto tiempo debe de llevar confeccionarlas. —Sentía admiración de solo pensar que tenía las piernas envueltas en un cuero que alguna vez Martín había trabajado con sus propias manos.

—No tanto. —Esbozó una sonrisa ante la inquietud de ella—. Al finalizar, no se deben coser con hilos, sino con tientos.

—Me gusta bordar sobre ciertas telas, sin embargo no me imagino coser el cuero de un animal. Lo supongo tan distinto.

Martín se sintió halagado por el interés que ella demostraba ante un pasatiempo del que disfrutaba cuando las obligaciones se lo permitían. Desde chico había aprendido la técnica para trabajar el cuero y, desde aquel momento, la había perfeccionado.

—Acompáñeme —sugirió.

—¿A dónde? —Le causó asombro que no se fueran a unir, de inmediato, al grupo que minutos antes había partido.

—Primero quiero que conozca un lugar. Ellos —dijo con la cabeza que apuntaba hacia dónde tres imágenes se alejaban — no van a ir muy lejos.

Enfilaron por detrás del establo, hacia el galpón. El joven desmontó de inmediato y le alcanzó la mano para ayudar a que ella lo hiciera. Caminaron hacia el portón que él abrió. La condujo hacia un costado del amplísimo lugar donde había una mesa larga de madera sobre la que se veían largas lonjas de cuero vacuno.

—Acá es dónde comienzo a cortarlo para darle forma —manifestó, mientras veía cómo Clara rozaba el cuero con los dedos.

—¿Cómo se logra que tenga esta textura?

—Una vez que se secó al sol durante unos días, lo limpio y comienzo a sobarlo para que quede estirado. —Al explicar, registraba cada movimiento de ella por mínimo que fuera.

Clara se acercó a unas ruedas de carro que se encontraban apoyadas sobre un lateral de aquella amplia mesa.

—¿Y esto?

—Justamente, me permiten sobar y que la pieza de cuero quede lisa para comenzar a trabajarla con el cuchillo y coserla después.

Al observarla, quedó cautivado ante la fascinación que reflejaba el rostro de la muchacha. Era la primera vez que compartía con alguien que no fuera de su familia la afición que desarrollaba desde hacía tanto tiempo. Le pareció significativo poder compartir con una mujer algo que hacía en privado, algo que lo alejaba del rol de estanciero, de hombre indubitable. Tal vez, a otra no le gustaría lo que hacía. Ella, se le notaba, estaba encantada.

—Lo voy a tener en cuenta a cada paso que dé —dijo con una tímida sonrisa, con la mirada posada en la bota que asomaba por debajo del ruedo de la falda azul.

—Y, para mí, cada vez que regrese aquí, será un motivo más para recordarla.

Clara fijó la vista en los ojos de él, mientras un calor intenso le abrasaba el cuerpo y le pintaba las mejillas de un color carmesí.

—¿Vamos? —sugirió él.

Sin esperar respuesta, la condujo con una mano en el hombro. Traspasaron la puerta y montaron los respectivos caballos para ir al encuentro del resto del grupo.

El paseo resultó una experiencia nueva para Clara. Parecía que las botas la habían hecho mejor jinete, pero también había estado la silla y las recomendaciones acerca de la postura. Mientras cabalgaba había recordado el momento en el galpón, entre el olor acre del cuero y las palabras dulces de Martín. Parecía que había descubierto un nuevo afuera, a los caballos, un mundo que podía abrirse para ella. Por eso, aunque el paseo llegó a su fin, la felicidad de Clara fue en aumento. Nunca se había sentido así, y la causa de esa alegría tenía un nombre: Martín Gale.

Después, se acomodaron en torno a una mesa, ya de regreso en la estancia, para una mateada.

—Clara, debemos irnos antes que se haga tarde —indicó Patricio.

—Es cierto —respondió con poco entusiasmo—. Cuando digas —agregó y se puso de pie.

—Antes de irte me gustaría que me acompañaras al escritorio: tengo que darte algunos papeles para que le muestres a tu padre —le pidió Ignacio a Patricio.

—De acuerdo —le respondió y se marcharon juntos.

—Yo le voy a avisar a mamá que ya se van —dijo Mary.

—¿Vamos a buscar los caballos? —le preguntó Martín a Clara con la mirada posada en ella.

Se dirigieron al establo en silencio. La tensión iba en aumento a medida que se acercaba el momento de la despedida. Al entrar, él caminó unos pasos, frenó y se volteó para quedar frente a ella. Le acarició la mejilla.

—Quiero volver a verla. Es usted muy especial, señorita Del Carril.

Ella sintió que flotaba. El mero contacto con él la hizo vibrar. No supo qué responder. No se sintió capaz de hilvanar un pensamiento coherente.

—Quiero verla pronto.

—Eso espero, Martín —musitó.

Ella quedó subyugada ante la expresión que vio en él. Un sosiego atravesó el rostro de líneas fuertes del hombre. Se acercó, inclinó la cabeza y le susurró al oído:

—Me gusta cómo suena mi nombre en su boca. —Luego, se incorporó y agregó a poca distancia—: vamos, su primo la debe de estar esperando.

Ella se mantuvo callada e intentó que las piernas le respondieran al simple reflejo de caminar, subirse al caballo y emprender el lánguido regreso.


Capítulo 4

LA mañana discurría gris y lenta; tanto como el tiempo que le estaba tomando cocinar las yemas y el almíbar en la olla de bronce. Mientras revolvía, girando la cuchara una y otra vez en ambos sentidos, la mente se le movía solo en uno: Martín Gale. Aún no lo había vuelto a ver y, si bien habían pasado solo dos días, a ella se le representaban como una eternidad. Sabía que dentro de poco partiría hacia Buenos Aires y que, cada vez, serían menores las posibilidades de encontrarlo.

Frente al establo, Augusto, Patricio y el capataz planeaban los cambios que querían hacer.

—¿Cuánto te parece que llevará la obra?

—No mucho, patrón.

—Eso quería oír. Romero, mi hijo se encargará de esto.

—Como diga —contestó. Al ver una silueta lejana que se acercaba a gran velocidad a campo traviesa, agregó—: parece que tienen visitas.

Los Linares voltearon para ver quién era. Martín desensilló y fue hacia ellos para saludarlos.

—¡Qué sorpresa!

—Andaba cerca y pensé en pasar para ver qué habían resuelto hacer con lo que hablamos el otro día. Además, necesitaba llevarme los papeles que le presté a Patricio.

—Justamente estábamos hablando de las modificaciones que emprenderemos —dijo Augusto y señaló el galpón con la mano.

—Entremos. Tal vez nos puedas hacer alguna sugerencia —opinó Patricio.

—Cómo no —respondió y se dirigió con ellos al galpón.

El señor Linares valoraba cualquier aporte que ayudara a mejorar el lugar, y contar con la opinión de uno de los estancieros más prósperos de la zona era una oportunidad única que lo ayudaría a adaptar el campo a los nuevos requerimientos del mercado: el ganado lanar.

—Por los números que me ha mostrado mi hijo, veo que usted calcula que en breve habrá un alza importante por cabeza.

—Así es, y espero que mis pronósticos no fallen. Hoy está a dos pesos, y creo que en dos o tres años subirá unas diez veces.

—¿No es una cifra demasiado optimista? —quiso saber Patricio.

—Ya veremos. Me parece que Urquiza va a querer desligarse de la administración anterior e implementar políticas para favorecer la cría de otros animales. Por cierto, somos pocos los que tenemos ovejas.

Aprovecharon la presencia del joven para mostrarle otras cosas que pensaban modificar, y la charla discurrió sin que notaran el paso del tiempo.

—Martín, lo tenemos a boca seca —dijo Augusto al reparar en cuánto lo habían retenido—. Para nosotros sería un placer que se quedara a almorzar.

—Con mucho gusto —repuso el joven.

Los hombres se dirigieron hacia el casco de la estancia. No muy lejos de donde ellos se encontraban, en la cocina, había bastante movimiento, porque la hora acercaba el momento del almuerzo. Clara había decidido cocinar para tener la cabeza ocupada en otra cosa que no fuera la partida hacia Buenos Aires y Martín Gale.

—Hay que agregar un plato —le dijo Lucrecia a Asunción, la esposa de Romero, quien la ayudaba con la casa y hacía las veces de casera cuando los patrones volvían a la ciudad.

—Sí, señora.

—Clara, ¿ya terminaste?

—Casi. Solo me falta colocar las yemas quemadas en el plato y voy —respondió, arrebatada por el calor de la cocina que le inundaba la frente, a pesar del cabello recogido. Se pasó el antebrazo por el rostro.

—Apurate que los hombres deben de estar hambrientos —dijo Lucrecia antes de salir.

—Mi niña, vaya que yo termino —sugirió Amanda.

Mientras se acercaba al comedor, lo que en principio era un murmullo indistinguible comenzó a convertirse en una voz conocida; esa voz grave que no había cesado de oír en su mente desde que la escuchó la primera vez. En forma automática, intentó arreglarse un poco la ropa. Cuando estuvo frente a la puerta del comedor, las manos le temblaban. Dio un fuerte suspiro y entró.

Lo primero que vieron sus ojos fue el rostro de Martín, que, de inmediato, se levantó de la silla para saludarla.

—Señorita Del Carril, es un placer volver a verla —dijo con una radiante sonrisa.

—¡Oh!, muchas gracias —alcanzó a decir.

Al notar que varios pares de ojos se clavaban en ellos, se apresuró a sentarse al lado de Lucrecia.

—¡Clara! ¿A qué se debe tanta demora? —le preguntó su tío.

No le gustaba esperar para comer, mucho menos si había un invitado.

—La muchacha se ha pasado toda la mañana cocinando —lo reconvino su mujer.

—Entonces dejemos de hablar y hagamos honor a lo que nos preparó —repuso el dueño de casa e invitó a todos a tomar asiento.

Los sirvientes trajeron la comida y fueron sirviendo en cada uno de los platos una generosa porción. Los rostros, sobre todo los de los hombres, elogiaron, primero, con gestos y, luego, con palabras el sabor.

—Está delicioso, prima. O tal vez sea que estoy muerto de hambre —dijo en tono de broma.

—Está exquisito —confirmó Martín, mientras comía. Se regocijaba con el almuerzo del mismo modo que lo hacían sus ojos al ver las mejillas ruborizadas de la joven y los bucles negros que le caían, rebeldes, por detrás de la nuca.

—Gracias —atinó a decir.

Durante el almuerzo los hombres no hicieron otra cosa más que hablar de negocios. Aunque prestaba atención a lo que le decían, los ojos de Martín estaban fijos en Clara, que no tocó, prácticamente, el plato: tenía el estómago cerrado. Suponía que todos se darían cuenta de la fascinación que él ejercía sobre ella, porque no comía. Aun así, no se sentía capaz de probar bocado.

—Casi no comiste —le dijo Lucrecia con cara de preocupación.

—Es que me la pasé probando mientras cocinaba.

En ese instante apareció Asunción con el postre.

—Clara, nos has hecho quedar muy bien con nuestro invitado. Espero que en el postre se repita el éxito del plato principal —dijo Augusto.

Una tenue sonrisa se le dibujó en el rostro. Rogó que no siguieran hablando de ella, porque la incomodaba ser la protagonista de la conversación delante de Martín. Le gustaba que hablaran de ganado, de esquila, de construcciones y, así, poder dedicar su atención a observar, de reojo, al invitado.

—Sin duda, las cosas dulces se le dan de maravillas —señaló Gale con una sonrisa de costado—. Los pastelitos del otro día estaban sublimes —agregó y, como muestra de lo que decía, dio cuenta del postre de un bocado.

Por suerte para ella, la conversación viró prontamente hacia cuestiones comerciales. Pudo hablar, a su vez, con Lucrecia —que no le perdía pista— de otras cosas. Se le hizo difícil regocijarse en observar a Martín con disimulo, pero salió adelante sin demasiados problemas. Tras la comida, los hombres se dirigieron al escritorio a dar los últimos detalles de lo que sería una nueva empresa para los Linares: la primera remesa de cabezas de ganado sería provista por Gale. Una vez solos, decidieron cerrar el trato.



* * *



—Mi niña, deje de mirar tanto por la ventana, que la visita aún no se fue —la retó Amanda—. Sabe que lo que hace es incorrecto, ¿no?

—¿Lo decís por los planes de mi padre?

—Sí. Él ya tiene un candidato, y no creo que sea el señor Gale.

—¿Cómo sabés?

—Porque de seguro será el hijo de algún amigo que haya hecho en Uruguay. Al menos eso fue lo que escuché la otra vez cuando hablaban.

—¡Amanda, no me quiero ir! —exclamó entre sollozos. Se lanzó a los brazos de ella.

—Eso no puede ser. No ahora que su padre finalmente ha vuelto.

—Lo sé, Amanda, lo sé —dijo entre suspiros y se ahogó en un sollozo.



* * *



—Lo dejo en buena compañía —dijo—. Mis años hacen que la siesta, más que una elección, sea una cuestión vital.

—Don Augusto, si me lo permite, me gustaría intercambiar unas palabras con su sobrina.

—¿Puedo saber por qué? —preguntó preocupado.

—Por ahora, solo para hablar. Supongo que, si todo sale como espero, la próxima vez deba conversar con el señor Del Carril, ¿verdad? —dijo en tono cómplice.

—Así es —respondió Augusto más tranquilo respecto del futuro del negocio.

—Por lo que sé acaba de volver al país y está en la ciudad. En ese caso, tendré que esperar a que regrese aquí.

—Gale, una charla es lo único que puedo concederle.

—No he pedido más.

—Está bien. Andá a avisarle —le indicó a Patricio, que no salía de su asombro.

Antes de retirarse, Linares agregó:

—De más está decir que la puerta debe quedar rigurosamente abierta.

—Por supuesto.

Augusto se fue convencido de que había actuado de manera correcta, sin contradecir en lo más mínimo los deseos de Francisco del Carril para con Clara. Él debía velar también por sus propios intereses y no podía indisponerse con Gale. Por otra parte, con la posición que tenía, al joven no le faltarían candidatas.

De espaldas a la puerta, Martín aguardaba mirando por la ventana. Apenas escuchó un leve sonido, giró el rostro para encontrarse con el de Clara. La muchacha entró con una bandeja que depositó en la mesa auxiliar que se encontraba entre dos de los sillones del escritorio.

—¿Un té?

—Me encantaría —contestó de pie, esperando que ella se sentara para imitarla.

Ella sirvió haciendo un esfuerzo por parecer tranquila.

—¿Con miel?

—Lo quiero como a vos te guste.

Al escucharlo, un temblor la sacudió. Sin embargo, logró evitar que la cucharita colmada se le cayera.

—Clara, tenía que volver a verte.

—Te entiendo —dijo con un fuego que le ardió en las mejillas.

—Eso significa que vos también querías verme.

Ella solo atinó a asentir mientras se aferraba con fuerza a la taza de té.

—Me alegro —susurró con una sonrisa que suavizaba ese rostro varonil—. Ahora no tengo demasiado tiempo, pero creo que estamos de acuerdo.

—¿Ya tenés que irte? —preguntó desilusionada.

—Sí. Aunque no quiero hacerlo, tengo que ausentarme por unos días para ir a ver unas tierras. Cuando vuelva, me gustaría hablar con tu padre.

Clara enmudeció. No pudo decirle que estaba a punto de irse ni que en la ciudad la esperaba un marido a quien no conocía, con el que tendría que unirse para siempre.

Martín se paró. Se colocó frente a ella, que también estaba de pie, y le susurró al oído:

—Espero que me extrañes. Yo no haré otra cosa más que pensar en vos.

Mientras hablaba, la tomó por los hombros y le acarició con su aliento el níveo cuello. Siguió recorriéndola con la boca hasta alcanzar la de ella y darle un beso.

Clara apoyó la cabeza en el torso de él y lo tomó de la cintura. La vibración que el cuerpo de Gale emitía se extendía por la espina dorsal de la muchacha hacia todas las terminaciones nerviosas. Solo ella, él, y sus respiraciones. La intimidad de aquel beso la había colmado de placer. No quería separarse de Martín. Anhelaba que el tiempo se detuviera para continuar aferrada a él.

Él desplazó una de sus manos hacia la cintura de la joven. Con la otra le rodeó el cuello y le acarició los bucles que, desobedientemente, le caían sobre la nuca. Clavó los ojos negros en el rostro de ella, y registró cada centímetro de su belleza.

—Me tengo que ir. —Le rozó una de las mejillas con el dedo pulgar.

—Te acompaño —sugirió Clara en ese estado de ensoñación.

Martín la dejó pasar para que lo guiara hasta la entrada. Ella se detuvo al lado de la puerta abierta, paralizada ante la certeza de que no lo volvería a ver. Intentó no pensar. No quería que ese momento se le escapara: lo conservaría consigo para siempre.

—Cuidate —dijo él y se marchó sin volverse.

Clara se quedó mirándolo en la puerta hasta que la imagen se perdió en la espesura del campo.

La tristeza la invadió y las lágrimas comenzaron a rodarle por las mejillas. Nunca había pensado que alguna vez podría sentir algo así por alguien. Y, ahora, debía dejarlo todo y marchar. No podía pensar en otra cosa más que en la imagen de él que se iba. “Cuidate”, le había dicho antes de cruzar el umbral. Después, mientras iba a buscar el caballo, el contorno de la figura había comenzado a desdibujarse por la luz del atardecer que lo invadía de frente.

Nunca giró para volverla a ver. Para él no hacía falta, no se había tratado de una despedida, sino de un encuentro. A ella, en cambio, a ese beso que habían compartido, a las caricias, solo podía entenderlos —ahora que él no estaba— como la promesa de un recuerdo. De algo que no iba a repetirse y que, entonces, no tenía permitido anhelar.

—Entre, mi niña, va a tomar frío —le dijo Amanda al verla en la puerta.

Clara, con los ojos nublados de lágrimas, caminó hacia ella y la abrazó.

—Mi niña, todo pasa. Va a ver que cuando llegue a Buenos Aires, las cosas van a cambiar. Piense que al fin volvió su padre, algo que usted esperó tanto.

Amanda no supo qué más decir para calmarla. Sabía que era injusto que continuase sufriendo, pero tenía la esperanza de que, una vez en la capital, podría olvidar a Gale. Clara se mantuvo en silencio y se retiró a su habitación para desahogarse llorando sobre la almohada.

No supo cuántas horas habían pasado. El cuarto estaba totalmente oscuro. Unos golpes a la puerta la sacaron de la inercia en la que estaba sumida. Cuando se abrió, vio a su tía iluminada por el débil haz de luz de la lámpara que llevaba en la mano. Lucrecia se sentó en el silloncito que estaba al lado de la cama y, con voz dulce, le preguntó qué le pasaba.

—Nada, estoy un poco cansada, eso es todo.

—¿Y por eso pasaste estas horas encerrada? —inquirió consciente de que el motivo era otro.

—Ya me levanto —le contestó mientras se incorporaba.

—Creo que debemos hablar. ¿Estás así por Martín Gale?

—¿Acaso importa?

—Me preocupa verte mal.

—Tía, como dice Amanda, todo pasa —dijo para cerrar la conversación: no tenía fuerzas para seguir hablando.

—Entonces levantate que ya es la hora de la cena.

Se incorporó y se dirigió al salón.

Pasó la comida en silencio para, apenas pudo, regresar a su habitación. Tenía mucho en qué pensar, aunque no hiciera más que evocar lo que había pasado, lo que creía perdido más allá del recuerdo.

Patricio se había ido al escritorio a revisar unos papeles del proyecto que lo involucraba. En el comedor, solo quedó el matrimonio Linares sentado a la mesa.

—¿Augusto, para cuándo tenés pensado que regresemos a la ciudad?

—¡Ya extrañás estar allá!

—No es por mí, sino por Clara.

—¿Qué le ocurre?

—No me ha querido contar nada, pero creo que Martín Gale tiene mucho que ver.

—¿Creés que si se queda un tiempo más acá las cosas pueden complicarse?

—Sí.

—Mi idea era permanecer un tiempo más para ayudarlo a Patricio, pero, si te parece, podemos regresar cuanto antes y volver para la época de la esquila.

—Será lo mejor.

—Está bien, haré los arreglos para que salgamos pronto. Eso sí, me parece mejor no decirle nada a Clara hasta último momento.

—Estoy de acuerdo.



* * *



Los días transcurrieron sin grandes novedades. Clara aparentaba ser la de siempre, aunque la realidad fuese otra. Luego de pensarlo bastante, optó por mantener sus sentimientos a resguardo de la opinión de los demás. Quienes la querían anhelaban que estuviera bien; entonces así se iba a mostrar para no preocuparlos.

Uno de esos días, se levantó al amanecer y se dirigió a la cocina para desayunar.

—¡Buen día! ¡Qué temprano que te levantaste hoy! —la recibió su tía.

—Sí, es cierto. —Trató de ocultar la pesadumbre que le había impedido dormir bien los últimos días.

—Augusto decidió que mañana al alba partamos para Buenos Aires.

Clara sabía que tarde o temprano llegaría ese momento, pero no se imaginaba que fuese tan pronto.

—¿Mañana? —soltó sin poder contenerse.

—Sí, así que será mejor que empieces a preparar tus cosas. Amanda te ayudará. Acabo de avisarle y ya debe de estar en tu dormitorio.

La cara de decepción de la muchacha le partía el corazón, pero no podía hacer nada por aliviarla. Sin terminar el desayuno, la joven se fue a su cuarto para armar el equipaje, aunque era lo último en el mundo que deseaba hacer.

Por la tarde ya estaban los bártulos ubicados cerca de la puerta de entrada para ser acomodados en la berlina que los llevaría a la capital. Todo estaba listo.

Clara vio a Patricio sentado en el sillón del escritorio y fue hacia allí.

—Prima, me enteré de que viajan mañana —afirmó. Le dio un abrazo; intentó consolarla—: ¡eh, arriba el ánimo! El viaje es largo, pero no es tan terrible.

—Partimos a primera hora. —Con un tono titubeante por lo que iba a pedirle agregó—: si llegás a ver a Martín, no le digas que...

—Quedate tranquila. Si lo veo, solo le voy a decir que te fuiste porque tu papá así lo ordenó.

—Gracias —gimió. Sabía que en Patricio tenía a alguien que no la traicionaría.


Capítulo 5

EL frío de la madrugada hería los rostros colorados de los viajeros que aguardaban en la puerta a que terminaran de colocar el equipaje en el techo del carruaje. Lucrecia, Augusto, Clara y Amanda subieron y se sentaron. Cubrir el trayecto que los separaba de la capital les llevaría un día, aunque dependían de las condiciones del camino. Que casi no hubiera llovido era un buen augurio, al menos para el trayecto inicial.

A medida que avanzaban por el camino de tierra, una seguidilla de imágenes, con un único protagonista, se proyectaron en la mente de la muchacha. Se mantuvo en silencio, en compañía de la desazón y la angustia que le causaba estar cada vez más lejos de Martín. No probó bocado cuando se detuvieron a almorzar. Cuando reemprendieron el viaje apoyó la cabeza en el hombro de Amanda y se quedó dormida.

De a ratos se despertaba; miraba por la ventanilla y veía polvo y vegetación; no podía conciliar un sueño tranquilo.

De repente, los movimientos dentro del carruaje se hicieron bruscos y notorios. Desconocía cuánto tiempo había transcurrido, ni qué hora era, pero estaba oscureciendo.

—¡Clara, despertate! Ya entramos a la ciudad—anunció Lucrecia.

La joven se incorporó de golpe y vio las construcciones iluminadas con farolas de gas que, de a poco, comenzaron a aparecer. Lucrecia había dispuesto que pasara el resto de la noche en la casa de ellos para que, al día siguiente, pudiera llevar a su nuevo hogar las cosas que estaban en lo de los Linares.



* * *



El día después del viaje había comenzado con un cielo de un color gris ceniciento tan deslucido como el ánimo de Clara. Mientras desayunaba, Guzmán llegó para cargar las pertenencias y llevarlas a lo de don Francisco.

—¡Señorita Clara! Su padre tiene razón, ya es toda una mujer —dijo Guzmán con emoción al ver cuánto había crecido.

—Gracias —le contestó.

—¿Quiere tomar algo? —le ofreció Lucrecia.

—No, está bien. Estoy levantado desde muy temprano y ya he mateado de lo lindo.

—Entonces, Amanda le indicará dónde está el resto de las cosas.

El hombre salió y la cocina quedó en silencio. Al mirar a su sobrina, Lucrecia sintió una nostalgia anticipada por la futura ausencia de la muchacha. Aunque vivirían cerca, y daba por descontado que seguirían viéndose a diario, a partir de ese momento la vida de ambas cambiaría.

—Finalmente llegó el día —suspiró mientras le estrechaba las manos.

—Tía, hemos vivido tantos momentos juntas. Apenas recuerdo mi vida sin estar a tu lado.

—Así es, pero todavía quedan muchos más por compartir. Aunque ya no vivamos juntas, seguiremos viéndonos y disfrutando muchas cosas. —Le acarició la mano.

Ese instante les pertenecía. Ambas se pararon cuando todo estuvo listo, y se fundieron en un abrazo en el que trataron de evitar llorar.

—¿Estás lista? —le preguntó Lucrecia.

—Sí. De todos modos, dejé algunos vestidos por si algún día me quedo aquí —le respondió con una tibia sonrisa.

—Sabés que las puertas están siempre abiertas para vos, siempre que tu padre te autorice. Ahora es él quien se ocupará de vos.



* * *



Su antigua casa estaba ubicada en la zona Catedral Sur, en la vecindad de Monserrat. Era una construcción de una planta con las paredes pintadas de blanco y las ventanas surcadas por rejas negras. ¿Seguiría igual que siempre? ¡Cuántos recuerdos!, pensó.

Francisco del Carril los esperaba en la puerta de entrada. Al verla, se acercó para ayudarla a bajar. Del equipaje se ocuparía Guzmán.

—¡Clara, por fin nuevamente en la ciudad! —exclamó con una dicha impostada.

A ella le faltaba cualquier tipo de alegría.

—Es cierto, padre. Es tan extraño estar de nuevo aquí.

—Nunca debí haberte dejado —dijo con el ceño fruncido—, pero ahora todo volverá a ser como antes. ¡Mejor que antes! —se corrigió—. ¡Pero entremos!

Una vez en la casa, vio que los muebles de madera maciza eran exactamente los mismos que recordaba al evocar ese lugar. Aunque solo hubiera vivido los primeros cuatro años de su vida allí, los recordaba a la perfección. El resto de la casa se conservaba en buen estado. Todas las habitaciones daban a un patio central que tenía un aljibe en el medio cubierto por una enredadera que daba sombra. Su cuarto estaba en el lado opuesto al paterno, a cuyo costado nacía una escalera, que conducía a la terraza. Tenía una ventana que daba al patio posterior, que tenía un tamaño menor que el primero. A su vez, ese patio lindaba con una calle lateral.

Guzmán llevó las pertenencias de la muchacha al dormitorio; más tarde, Amanda se encargaría de acomodarlas.



* * *



Desde que había regresado a la ciudad, Francisco del Carril no había parado de tener reuniones y cenas. Había procurado poner la casa en orden; como en los últimos años de exilio había logrado alquilársela a los tíos de un conocido, unos españoles, las instalaciones estaban bien conservadas. Al regresar, don Francisco sintió que, por fin, cada pieza de su vida comenzaba a acomodarse. Solo una le faltaba, Clara, pero ahora que ella iba a estar bajo su control, todo se ajustaría a sus deseos.

Los primeros días no fueron nada fáciles para ella. Le costaba adaptarse a un nuevo hogar y sufría la ausencia de aquellos a quienes había considerado una verdadera familia.

Don Francisco entró de improviso a la cocina.

—Clara, tengo que salir y no creo que vuelva a cenar. En cuanto a la comida, espero que Amanda te dé una mano, porque la estás necesitando. —Dio media vuelta e, instantes después, salió con un portazo.

Una oleada de ira envolvió a la muchacha, pero los brazos cálidos de la criada lograron contenerla una vez más.

—No lo tome en serio. Usted sabe que cocina muy bien.

—¿De qué sirve lo sepa si para él todo lo que hago está mal?

—Niña, niña...

—Sé lo que intentás hacer, y te lo agradezco, pero no te molestes en tratar de calmarme, no creo que puedas conseguirlo.

La tarde transcurrió perezosa, y la joven trató de concentrarse en la cocina. Luego, de noche, cuando todos estaban ya acostados, se escuchó el inconfundible portazo que delataba que don Francisco había regresado.

No volvió a escucharlo hasta el día siguiente, cuando pidió el desayuno y se encerró en el escritorio.

Don Francisco analizaba unos documentos. Hacía poco se había reencontrado de casualidad con Ezequiel Otero, su antiguo abogado, y lo había invitado a la casa. Aunque al principio el letrado había puesto excusas, esa mañana por fin se verían.

—Señor Francisco, acaba de llegar el doctor Otero —le informó Amanda—. Otra cosa: Guzmán me pidió que le avisara que volverá hoy a primera hora de la tarde.

—Perfecto. Haga pasar al doctor.

Cuando levantó la vista, unos minutos después, lo vio entrar.

—¡Otero, amigo, tanto tiempo! —exclamó mientras se levantaba del sillón para darle un abrazo.

—Es verdad —le dijo palmeándole la espalda—. El otro día, cuando te vi, no di crédito a mis ojos.

—Por desgracia no pudimos hablar. Yo estaba con unas personas y no me pareció de buena educación interrumpir. ¿Querés tomar algo?

—No, gracias; todavía es muy temprano.

—Contame, ¿cómo anduvieron las cosas por acá? O, mejor dicho, ¿cómo te estuvo yendo?

—Bien. La verdad es que no me puedo quejar.

—¡Qué afortunado fuiste de haber podido subsistir con ese dictador!

—No fue fácil, pero un buen abogado tiene que saber acomodarse —agregó con una sonrisa—. Por suerte sobreviví, pero hasta aquí llegué.

—¿A qué te referís?

—Estoy por irme a vivir al campo. Ya estoy cansado del ritmo de la ciudad. Necesito un poco de tranquilidad.

—Pero si este es el momento ideal para estar acá. Con Rosas depuesto y Urquiza al mando, las cosas comienzan a enderezarse.

—Lo sé, pero estoy cansado. Ya he trabajado mucho y es momento de dar un paso al costado.

—Bueno, entonces espero que, al menos, nos veamos cuando yo también esté en el campo.

—Cuando gustes. Justamente el otro día no pude venir porque estaba resolviendo algunos asuntos del traslado.

—¿Seguís conservando aquellas tierras que estaban cerca del campo que me vi obligado a malvender?

—Ahí es adonde me voy.

Continuaron la conversación un buen rato. Se contaron cosas del tiempo en que no se habían visto, recordaron sucesos que habían vivido juntos. Del Carril se sentía a sus anchas, como si recuperar el vínculo con Otero fuera también un modo de encontrar el tiempo perdido. El abogado, en cambio, parecía un tanto impaciente; las respuestas que daba solían ser breves; las reflexiones, taxativas. No quería ser descortés, pero tampoco tenía planes de quedarse mucho más allí: sus asuntos le reclamaban el poco tiempo que quería continuar en la ciudad.

—Bueno —dijo no bien lo consideró prudente—, no te interrumpo más. Sabés que, cuando quieras, podés contar conmigo, aunque ahora voy a estar un poco lejos.

—Gracias. Te acompaño a la puerta. —Le estrechó la mano.

—No es necesario, conozco la salida.

Cuando Otero estaba dispuesto a salir, Clara entró con ímpetu cargando una bolsa.

—Disculpe —dijo ella.

—No se preocupe. Perdón, ¿usted es...?

—Clara del Carril, ¿nos conocemos?

—Alguna vez nos cruzamos aquí cuando visitaba a su padre, pero no creo que me recuerde: era muy pequeña. ¡Qué alegría volver a verla! Espero que volvamos a encontrarnos alguna vez —dijo a modo de saludo.

Los días pasaban lentos. Además de la visita de Otero, no había ocurrido nada demasiado notable en la casa de Monserrat. Clara intentaba ocupar el tiempo haciendo lo que más le gustaba hacer, cocinar, a pesar de las críticas de don Francisco; o bordar algún género, aunque no contara con las instrucciones de Lucrecia. Sin embargo, esa actividad de nada le servía para borrar lo que en su corazón latía una y otra vez: Martín Gale.

Una de esas noches, se sintió muy cansada y se fue acostar apenas terminó de cenar. Cayó en un sueño profundo en el que la pesadilla del incendio volvió a cobrar vida. Podía sentir el calor en la piel y veía a Jacinta ardiendo. Trataba de huir, pero las llamas la alcanzaban. Vio a su madre entrar al cuarto para rescatarla y la mueca de horror que tenía dibujada en el rostro. Esa imagen era el recuerdo que Clara tenía de la última vez que había visto a su mamá con vida. Vio aparecer esa cara sin rostro asomando entre los arbustos, aquellas facciones que se desdibujaban y se borraban de inmediato. De golpe, soltó un grito y se despertó sobresaltada. Las gotas de sudor le caían por la frente y le costaba respirar.

¿Es que estas pesadillas nunca se van a acabar?, pensó. Sin duda, estar de nuevo en esa casa con su padre había removido esos recuerdos. Desconsolada, se sentó en el borde de la cama y comenzó a llorar.



* * *



Don Francisco tenía una reunión que había estado esperando desde hacía tiempo. Llegó a lo de su anfitrión y, de inmediato, lo hicieron pasar al despacho.

—¡Francisco del Carril! ¿Cómo estás? —dijo el dueño de casa, que se levantó para estrecharlo en un abrazo.

—Muy bien —contestó mientras se sentaba.

—¡Por fin me pude desocupar un poco!

—Te entiendo. Estoy igual.

—Supongo que esta visita no es solo de negocios, ¿verdad?

—Así es. Aunque estoy seguro de que vamos armar una excelente sociedad —dijo con una sonrisa satisfecha.

—Sin duda. ¿Y para cuándo tenés pensada la presentación? Mi hijo está ansioso por conocer a Clara.

—En unos días. ¿Te parece bien en el Club del Progreso?

El nuevo lugar de encuentro, fundado hacía menos de un mes, había causado conmoción en la sociedad porteña. Don Francisco había sido invitado por su nuevo amigo, quien además lo había ayudado a asociarse, un privilegio reservado para pocos.

—Excelente elección. Elegí el día y allí estaremos.

Continuaron enfrascados hablando de negocios sin notar el paso del tiempo. Francisco se sentía relajado con el idioma de las finanzas. Así había sido la charla anterior, en la que había fijado el anuncio del compromiso de su hija. Así seguía hablando de campos, de producción, de distintos tipos de ganado.

Con ese mismo lenguaje, pensaba dirigirse a Clara cuando llegó a su casa. La citó en el escritorio.

—Querida, sentate —le ordenó. Con el dedo, le indicó también dónde debía hacerlo.

—¿Pasa algo? Se lo ve muy contento.

—Así es, y asumo que vos también vas a compartir mi alegría.

Nunca lo había visto así: desconocía por completo que él pudiese estar alegre. Quizá la situación cambiara para ella a partir de ese momento, se ilusionó.

—¿De qué se trata? —preguntó ansiosa.

—Acabo de tener una charla con tu futuro suegro para que conozcas a tu prometido. Iremos al salón más exclusivo de la ciudad. Una unión como esta lo amerita.

Mientras Francisco hablaba, ella solo había alcanzado a escuchar las primeras palabras. Luego la seguidilla de frases que brotaron de los labios paternos fue mímica para sus ojos y un silencio sordo para sus oídos. Nada podía oír. Era evidente que el motivo por el cual había regresado a la ciudad se hacía realidad. No había pasado una semana completa del regreso y ya todo parecía encaminarse hacia un lugar del que le habría gustado escapar.

—¡Cambiá esa cara! Tenés que estar radiante para la presentación.

—¿Cuándo es?

—En unos días. Quiero que vayas a la mejor casa de modas para que te hagan un vestido acorde a la ocasión. Supongo que tu tía no tendrá problema en acompañarte, aunque —dijo para sí con cara de duda— de todos modos le haré algunas sugerencias. No confío del todo en el gusto de Lucrecia.

Clara no emitió sonido alguno, en tanto que don Francisco no paraba de hablar ni de hacer planes sobre la vida de la muchacha que, al salir, fue directamente a la cocina para hablar con Amanda.

—Mi niña, ¿qué ocurre? ¿Por qué tiene esa cara?

—Mi padre quiere que me preparare para conocer a mi pretendiente —dijo en tono monocorde.

—Eso no es tan malo como parece. Ya está en edad de casarse, y su padre sin duda va a elegir lo mejor para usted.

—¿Lo mejor para mí o para sus negocios?

—No sea tan dura con él. Debe olvidarse del señor Gale. No vale la pena sufrir por algo que ni siquiera ha comenzado.



* * *



Lucrecia se dirigió a la casa de Francisco del Carril para acompañar a su sobrina a la modista.

—¡Clara! ¡Qué alegría verte! ¿Lista para salir de compras?

—No te imaginás cuánto —respondió con pesar.

Luego de saludarse, intercambiaron unas palabras y decidieron no perder más tiempo. Antes de que se fueran, la voz de don Francisco las detuvo.

—Lucrecia, cuento con tu discreción y buen gusto —dijo luego de hacerle varias recomendaciones—. ¡Que se diviertan!

Fueron caminando hasta la tienda, que quedaba solo a unas pocas cuadras.

—Me habría encantado hacerte el vestido, pero hay poco tiempo —dijo Lucrecia ante la total indiferencia de su sobrina—. Por eso es mejor que se lo encargues a una profesional.

La palabra “tiempo” se clavó como un puñal en el corazón de Clara.

—Madame Rose es una verdadera artista. Le ha hecho vestidos a lo más granado de la sociedad —monologó Lucrecia, sin recibir respuesta.

Los preparativos para la presentación del candidato continuaban; sin embargo, Clara sentía que todo ocurría por fuera de ella, y que nada de aquello le pertenecía. En su retina, las cosas se veían de un gris profundo y de allí no podía ni quería salir. Apenas podía dar cuenta de los días y de los preparativos. El tiempo pasaba para ella como una larga visita a la modista; una eterna tarde que no acababa más, pero, a pesar del tedio y de la angustia que le provocaba estar allí, tenía la certeza de que, cuando terminase, nada mejor sucedería. Era una espera terrible porque lo que se anunciaba iba a ser peor. Apenas dormía. Cuando lo hacía, despertaba empapada de sudor después de algún que otro grito quedo, de sueños que implicaban revivir aquel incendio en que había perdido a su madre.

Los preparativos se asemejaban a ese sueño que la perseguía desde niña, pero, en ese caso, no deseaba despertarse ni corroborar que ya había pasado aquello. Prefería demorar por siempre el momento de conocer a un prometido al que no la unía nada. A veces, quería creer que esa dilación infinita podía ser posible.


Capítulo 6

LAS tierras que Martín e Ignacio fueron a ver estaban al norte de la estancia. La ubicación era inmejorable. Su actual propietario solo quería desprenderse de una parte del campo para comprar ovejas, que era lo que la mayoría de los estancieros estaba haciendo en ese momento.

Cuando llegaron, el capataz les informó que su patrón se encontraba en Buenos Aires: había tenido que viajar de improviso, les explicó, y no tenía fecha de regreso. Sin embargo, se ofreció a mostrarles el lugar. Cosa que les llevó bastante más tiempo del que habían previsto.

—Si quieren, pueden acampar aquí para no tener que atravesar el campo de noche —les sugirió.

—Muchas gracias, pero no es necesario —contestó Martín.

—Le diré a mi patrón que han venido y que después hablarán con él.

—Gracias, hasta pronto —lo saludó Ignacio desde el caballo.

—Nos vemos —agregó Martín haciendo una leve inclinación con el sombrero.

Antes de que emprendieran el regreso, Ignacio sugirió ir al rancho, una propiedad que había adquirido hacía tiempo, descansar y continuar al día siguiente a primera hora, y Martín estuvo de acuerdo. Ambos estaban bastante molestos por no haber podido cerrar el negocio, pero no había nada que pudieran hacer.

Se dirigieron hacia allí y acortaron camino por un atajo que solo ellos conocían. El rancho era una construcción de paredes de adobe y techo de paja que tenía dos cuartos y una cocina. Como estaba ubicada en un recodo de la laguna, poseía una vista inmejorable.

La propiedad se completaba con unas cuantas hectáreas de tierra. Ignacio la había elegido, además, porque era tan difícil llegar ahí que podía disfrutar de la soledad del lugar el tiempo que quisiera. De hecho, Martín era el único que sabía de su existencia. No estaba lejos de La Plegaria, a pesar de lo inaccesible del camino, como tampoco lo estaban, entonces, las tierras que habían ido a ver. La travesía, sin embargo, les llevó un tiempo, porque aprovecharon el trayecto para visitar las zonas más alejadas de los campos que poseían y que se conectaban entre sí. Preferían hacer juntos una gran recorrida, como le decían, cada tanto. La visita al campo que pensaban adquirir se había vuelto ideal. Usualmente, era Ignacio quien iba de un lado al otro, lo que lo obligaba a ausentarse de la residencia propiamente dicha. Sin embargo, a Martín le gustaba hacer esas visitas con su amigo, por eso intentaba que no pasara mucho tiempo entre una y otra.

Unas horas después, emprendieron el regreso a La Plegaria. No se sentían del todo satisfechos; a ninguno de los dos le gustaba dejar cabos sueltos en un negocio. Una vez que evaluaban las distintas probabilidades, preferían cerrar la operación de compra. Esa vez no había sido posible. Deberían esperar para concretarla, lo que les dejaba un gusto amargo en la boca.

Martín andaba con una idea en la cabeza; ya habían pasado varios días desde el último encuentro con Clara, por lo que decidió que sería una buena idea ir a visitarla para intentar hablar con Francisco del Carril. Entonces, apenas llegó a la estancia, siguió viaje rumbo a la de ella. A medida que se acercaba a lo de los Linares, su euforia crecía. Era la primera vez que se sentía así con una mujer. Si bien había mantenido algunas relaciones amorosas, ninguna había sido de importancia, al menos para él. Sin embargo, ahora se encontraba subyugado por alguien a quien no recordaba haber visto antes del primer encuentro el día de la yerra, a pesar de que todo indicaba que había sido así, y a la que le llevaba diez años. Sin que pudiera explicarse cómo, en los días que había estado ausente de La Plegaria, ella se había vuelto una parte importante de su vida.

Al llegar, vio a Patricio cerca del galpón conversando con dos peones. Dejó el caballo y se dirigió hacia él.

—¡Hola, Gale! ¿Qué tal?

—Bien, gracias. ¿Cómo anda todo por acá? —le preguntó mientras los trabajadores se alejaban.

—Aquí me ves. No he parado un momento desde que empezamos —dijo señalando hacia el galpón.

—Entonces será mejor que no te interrumpa más. ¿Clara está?

—No; se fue a Buenos Aires.

—¿Por qué?

—Don Francisco está allá y quería estar con ella. Por otro lado, mis padres siempre suelen viajar a la ciudad, y más ahora que yo me estoy encargando de la estancia. Ellos la acompañaron.

—Pero ¿se fue a instalar definitivamente?

—No sé qué piensa hacer Francisco ahora que volvió, aunque seguramente querrá tenerla cerca.

—¿Dónde queda la casa de tu tío en Buenos Aires?

Patricio le dio los datos y lo invitó a pasar.

—No puedo, gracias, tengo varias cosas que hacer.

—Gale, pensaba darme una vuelta por tu campo uno de estos días.

—Pasá cuando quieras y pedile a Igna lo que necesites.

Pocos minutos después, luego del saludo de rigor, montó y se encaminó a la estancia. La decisión de viajar a Buenos Aires ya estaba tomada, pero, antes, debía poner en orden algunos asuntos.

No bien llegó, se encerró en el escritorio. Cuando estaba inmerso en sus papeles, Ignacio entró.

—¡Qué rápido has vuelto! —exclamó mientras se sentaba—. Tardé más tiempo yo en ir al potrero que vos a la estancia de los Linares —dijo y, al ver la cara de preocupación de su amigo, agregó:

—¿Qué ha pasado?

—Clara viajó a Buenos Aires para estar con el padre. No sé cuándo volverá.

Ignacio notó la tensión en el rostro de Martín. La ausencia de la muchacha lo perturbaba más de lo que habría creído. Sin duda, lo que sentía por ella era mucho más profundo de lo que se atrevía a confesar.

—Dejá de preocuparte por la estancia y andá a buscarla. Yo me quedo hasta que vuelvas.

—¿Puedo contar con vos? No tengo fecha de regreso —le preguntó.

Sabía que Ignacio no toleraba quedarse en un lugar por mucho tiempo.

—Dalo por hecho. Hace tiempo que estoy barajando la idea de establecerme y esto me servirá como prueba.

—Gracias. Sé que lo decís para dejarme tranquilo.

—Te lo digo porque es verdad. Vos andá a buscarla y tomate todo el tiempo que necesites.

—Entonces parto mañana a primera hora. De paso aprovecharé para hablar con el dueño de las tierras que vimos, a ver si puedo concretar la operación.

—Una buena razón para justificar un viaje tan intempestivo.

—Exacto —contestó sonriendo—. Eso es todo lo que diré a los demás.



* * *



Antes del amanecer, Martín ya había partido. Ignacio, que había quedado a cargo del campo, luego de dar indicaciones a los peones, comenzó a estudiar los documentos que le había dejado encargados. Estaba sentado al escritorio del despacho, enfrascado en lo que debía analizar.

—¡Hola! —La voz de Mary sonó melodiosa como siempre mientras le extendía un mate amargo, como a él le gustaba.

—Buen día —le dijo con una sonrisa—. Gracias, era justo lo que necesitaba —agregó para luego tomar el primero.

—Tengo algo que pedirte —dijo la joven mientras los ojos celestes le centelleaban de alegría.

—A ver, decime qué querés.

—Sé que hoy vas a trabajar con el pura sangre y quería acompañarte y...

—¿Montarlo? —la cortó—. Ni lo sueñes. Es muy peligroso.

—¡Pero vos vas a estar ahí! No me va a pasar nada.

—Lo pensaré —contestó de manera parca.

Mary se acercó a él; le dio un sonoro beso en la mejilla que lo dejó inmóvil.

—¿Me vas a decir que no?

—No me vas a comprar con un beso.

—¿Y con dos?

—¿Qué te pasa, María?

—Cuando me llamás así, es porque estoy en problemas —respondió con una sonrisa.

—Está bien, esperame que en un rato me desocupo y vamos.

Mary lo dejó trabajar tranquilo, como solía hacer, y fue al establo para esperarlo. Cuando, un rato después, Ignacio entró, estaba apostada frente al box del pura sangre.

—Entrá e intenta ponerle el freno —le dijo mientras acariciaba al caballo para que entrara en confianza.

Hacía varias semanas que Ignacio se dedicaba, aunque fuera solo un rato todos los días, a trabajar con el animal para intentar domarlo.

—Ahora dejame que lo lleve hasta el potrero. Cuando lleguemos te quedás del lado de afuera de la valla, ¿está claro?

—¡Cómo no, patroncito! —dijo ella con una sonrisa.

Dedicaron casi toda la mañana al pura sangre. Mary miraba fascinada el trabajo de Ignacio; admiraba la manera natural en la que se movía y la habilidad que tenía para manejar a los animales. A Mary se le antojó que debía de ser una tarea agotadora.

Al mediodía fueron a la casa para almorzar. Sara los esperaba con un guiso bien caliente. Si bien había sido una mañana radiante, el frío ya se hacía sentir.

—¡Sara, qué rico que está!

—Lo preparé especialmente para vos porque sé cuánto te gusta.

—¿Sabés cuánto se va a quedar Martín en la capital? —le preguntó Mary al joven.

—El necesario para cerrar el negocio.

—¿Y vos hasta cuándo te vas a quedar? —continuó.

—Qué fama me han hecho —replicó, mirando a todos lados, y luego, dirigiéndose a Mary, añadió—: tengo pensado permanecer hasta que él vuelva.

La muchacha no hizo ningún comentario, aunque le encantaba la idea de que él estuviera allí.

Un ruido en la puerta interrumpió el almuerzo: el capataz venía a poner a Ignacio al tanto de las tareas en las que había estado ocupado toda la mañana.

—¿Cómo anduvo todo? —Se apresuró por preguntarle.

—Muy bien. Cuando le parezca, arreamos el resto del ganado.

Él se levantó para salir con el hombre.

—En un rato vuelvo —dijo a modo de explicación, cosa que nunca solía hacer.

Las mujeres se levantaron lentamente de la mesa y fueron ordenando las cosas con tranquilidad.

La tarde transcurrió y, cuando Mary se dio cuenta, ya casi anochecía; se envolvió en un poncho de vicuña que había pertenecido a su padre y se acurrucó en un sillón de la galería para mirar el horizonte. A la distancia vio una figura familiar que se acercaba. Levantaba una nube de polvo a su paso. Luego de desensillar, se acercó hacia ella.

—¿Qué hacés acá afuera con este frío? ¡Te vas a enfermar! —la retó Ignacio.

—Te estaba esperando.

—Bueno, ya estoy acá, así que ahora entremos —le dijo y le dio un beso en la frente.

A pesar de que la parquedad de él no era lo que ella había esperado, obedeció, solícita, y cada uno volvió a sus quehaceres. Luego llegó la cena, la noche, el sueño en el que él, tal vez, mostraría cierto regocijo de ver que ella había estado allí, muerta de frío, esperándolo.

A la mañana siguiente, cuando Ignacio y Luis estaban a punto de salir para ver la majada, llegó Patricio Linares.

—Patricio, ¿qué te trae por aquí tan temprano? —lo saludó Ignacio.

—Había quedado con Martín en pasar a ver el ganado que voy a comprar —le contestó sin desmontar.

—Justo estábamos yendo para allá, seguinos.

Los tres salieron al galope y recorrieron en silencio la distancia que los separaba del lugar en el que estaba el ganado.

—¿Cuándo pensás arrearlo? —quiso saber Ignacio.

—Aún no lo sé, lo resolveré cuando vuelva a la estancia.

—Creí que tenías las cosas más decididas.

—Igna, si le parece, me voy con los peones —le dijo Luisito al darse cuenta de que los dos jóvenes debían tratar temas personales.

—Andá tranquilo.

—Te pido disculpas, veo que te interrumpo el trabajo como lo tenías planeado —dijo Patricio.

—No, no es eso. Es solo que, al parecer, tenemos formas diferentes de cerrar los negocios.

—Quería saber si, como no está Martín, sos vos quien toma las decisiones.

Aunque Gale le había dicho que arreglara todo con Ignacio, Patricio quería saber cuán cierto era. Tras un profundo silencio, le respondió:

—Tengo la misma autoridad que él, pero, como habrás notado, mucha menos paciencia.

No tenía ninguna intención de aclararle qué lugar ocupaba ni porqué estaba allí.

—No quise ofenderte.

—No lo hiciste. Vayamos adonde está Luisito, así aprovecho que vine hasta aquí.

No bien terminó de hablar, salió a la carrera hasta el lugar en el que se encontraba la peonada.

Hicieron el recorrido lo más rápido posible porque Ignacio no quería perder tiempo. Tenía muchas cosas que hacer ese día. Luego se dirigieron a la casa.

—Sara, tenemos un invitado —le dijo Ignacio en tono seco cuando se la cruzaron en la galería.

—¡Hola, Patricio! ¡Qué alegría verte!

—Lo mismo digo.

—Igna, ¿viste a Mary? Creí que estaba con vos —le preguntó algo preocupada.

—No, pero creo que sé dónde buscarla. Vayan entrando, enseguida vuelvo.

Confiaba en equivocarse, pero estaba casi seguro de que la encontraría en el establo. No obstante, antes de dirigirse allí, barrió en vano el paisaje con la mirada. Al entrar a la caballeriza la vio salir del box del pura sangre.

—Qué sorpresa. No pensé que ibas a venir por acá.

Él se acercó a ella imperturbable caminando lentamente en silencio y sin quitarle la vista de encima.

—Vine a ver cómo estaba el caballo —dijo Mary mientras trababa la portezuela del compartimiento a su espalda.

Él se paró frente a ella sin emitir sonido alguno.

—Debe de ser la hora del almuerzo, ¿verdad? —dijo la joven bastante inquieta por el mutismo de él.

—¿Por qué lo hiciste?

Ella no le contestó. Prefería callar antes que mentirle. El muchacho se acercó al caballo y lo acarició. Estaba sudado. Volvió a mirarla y le dijo con dureza:

—Acabo de hacerte una pregunta.

—Hace tiempo que quiero montarlo y, como estás tan ocupado, no quise molestarte —le explicó sosteniéndole la mirada.

—No puedo creer que seas tan inconsciente. ¿Y si te pasaba algo?

—Vos me enseñaste a cabalgar. ¿Qué me podría haber sucedido?

—Sabés que el caballo no está listo. No estoy poniendo en duda tus dotes como jinete. En todo caso, me molesta que seas tan irresponsable como para hacer lo que hiciste.

—Tenés razón. Perdoname. Te prometo que no volveré a hacerlo.

Ignacio vio en esos ojos que no mentía. Era transparente para él.

—Está bien —dijo con actitud serena—. Ahora vayamos a almorzar, que tu mamá se va a preocupar. Mañana temprano vamos a probarlo juntos, así no tenés que andar escondiéndote por ahí.

Al escucharlo, Mary se abalanzó sobre él y lo abrazó como una forma de agradecerle. Él se limitó a acariciarle la cabeza y revolverle el cabello. Patricio Linares los observaba desde la puerta.

Ella lo saludó mientras se quitaba los mechones rubios que le caían sobre los ojos.

—Hija, ¿dónde te habías metido?

—Estaba cuidando los caballos, Sara —intercedió Ignacio para evitar que la muchacha tuviera que responder.

Cada uno fue hasta el comedor para sentarse a la mesa.

—¿Por qué no viniste con Clara, Patricio?

—Es que vino por un tema de negocios —se apuró el amigo de Martín.

—Es cierto. Además, salí muy temprano —agregó Patricio sin dar demasiada información.

Era evidente que Gale no les había contado que Clara se había ido, y no sería él quien lo haría. Cuando terminaron de almorzar, Ignacio se retiró al escritorio. Sabía que Linares no había ido solo por un tema comercial, sino por Mary, y no pensaba intervenir por mucho que le disgustara el muchacho.

—Patricio, ¿querés un té?

—Sí, muchas gracias.

Sara se fue a la cocina y, cuando quedaron solos, él comenzó a hablar:

—¡Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos!

—¿Te parece?

—Sí, llevo un registro detallado de cada vez que nos vemos —dijo con intención.

Luego fijó la mirada en ella para transmitirle cuánto lo atraía.

—Me gustaría que alguna vez visites mi estancia.

—Claro, cuando quieras.

Patricio guardó silencio al ver a Sara.

—Gracias. —Tomó la taza que ella le tendía.

—Si me disculpan, tengo cosas que hacer.

—Vaya tranquila, Sara.

—Debe de ser todo un cambio para ustedes que sea Ignacio quien se haga cargo de todo.

—En realidad, es una novedad que se quede tanto tiempo. Mi mamá lo quiere como a un hijo; y es el hermano que Martín nunca tuvo.

—¿Y para vos qué significa?

No pudo evitar hacerle la pregunta que le rondaba la cabeza desde que los vio juntos. Sabía que había algo muy profundo entre ellos y necesitaba saber qué era.

—Es una persona muy especial para mí.

—Ustedes son su única familia, ¿no?

—Eso deberías preguntárselo a él.

Patricio sabía cuándo había llegado la hora de retirarse, y ese era uno de esos momentos. De nada le serviría seguir indagando.

—Mary, ya tengo que irme, aún tengo cosas pendientes en el campo que requieren mi atención.

—Esperá que le aviso a mi mamá que te vas —dijo y fue hacia la cocina.

—El almuerzo estuvo exquisito —opinó Patricio al verlas entrar.

—Vení cuando quieras, siempre sos bienvenido.

—Me gustaría despedirme de Ignacio.

Sara llamo al muchacho.

—Igna, Patricio se va.

A regañadientes, salió del escritorio y le tendió la mano.

—Supongo que pronto te tendremos por acá de nuevo —dijo con rudeza.

—Sin duda —le contestó Patricio en un tono no menos duro.

—O también podemos ir para allá —agregó Mary con entusiasmo, sin percibir la hostilidad entre ellos—. Patricio acaba de invitarme a visitar la estancia.

Un silencio denso se adueñó del despacho. Ignacio cruzó una mirada con Linares y señaló:

—Te acompaño.

Cuando estuvieron solos en la galería, le dijo:

—Te advierto que Mary no va a ir sola a tu casa.

—¿Y en calidad de qué me lo decís? —le preguntó bastante molesto.

—Patricio, yo no repito las cosas. Ya te aclaré que no tengo demasiada paciencia.

Después, cada uno se fue por su lado.


Capítulo 7

A MARTÍN Gale, el viaje a Buenos Aires se le hizo tedioso y eterno, aunque no tardó más que de costumbre. Se sentía ansioso por llegar. Estaba decidido a quedarse el tiempo que fuera necesario para arreglar las cosas con Clara. Ignacio se encargaría de todo durara lo que, durase su ausencia.

Llegó a la ciudad a altas horas de la noche y se dirigió a la casa que poseían en el centro. Su padre la había adquirido cuando Martín era pequeño porque antes la familia viajaba allí más a menudo. Hacía tiempo que ningún Gale iba, ya que, para ellos, la estancia era el verdadero hogar. Tina, una criolla entrada en años que trabajaba para la familia desde que habían adquirido la propiedad, se encargaba de cuidarla cuando no estaban.

El muchacho entró a la casa con el mayor de los sigilos para no despertarla, pero, no bien lo hizo, escuchó la voz de la mujer.

—¡Señor Martín!, ¡qué alegría verlo! —Tina apareció envuelta en un chal de lana y con los cabellos alborotados.

—¿Qué hacés levantada tan tarde? —le preguntó sorprendido.

—No podía dormir y vine a tomar una taza de leche caliente.

—Bueno, andá a descansar.

—¿Quiere que le prepare algo?

—No, gracias. Estoy muy cansado, y mañana me espera un largo día.

—Entonces, hasta mañana —se despidió la criada, con la taza de leche en una mano y un quinqué en la otra.

Al día siguiente, el sol apareció más tarde que en el campo. Martín durmió profundamente vencido por el cansancio. Antes de salir desayunó sin ganas para no desairar a Tina, que se había levantado bien temprano para atenderlo.

—Muy rico todo, pero debo irme.

—¿Viene a almorzar?

—No creo.

Esperaba pasar el resto del día con Clara. Fue caminando hasta la casa de Francisco del Carril: era cerca y, además, necesitaba moverse un poco. Llamó a la puerta con dos golpes de puño y esperó. Amanda fue quien lo recibió.

—¡Señor Gale!, ¡qué sorpresa! —exclamó. No quiso que su cara reflejara el asombro y los nervios que experimentó al verlo.

—Yo me sorprendí más cuando me enteré de que Clara se había ido.

—Fue don Francisco quien lo dispuso.

—Lo sé. Por eso vine a verla.

—Lo lamento, pero mi niña ha salido con su padre a pasar el día a una quinta —mintió.

Sabía que eso era lo mejor para Clara porque esa noche tenía la primera cita con el candidato que le había elegido Del Carril. Amanda rogaba que las cosas se encauzaran y que la joven saliera lo menos lastimada posible. Tenía la esperanza de que encontraría la felicidad con el pretendiente que le habían impuesto.

—Volveré a la tarde entonces.

—Creo que recién estarán de vuelta a última hora del día y se sentirán muy cansados para recibir visitas —volvió a mentir sorprendida, esta vez, por la habilidad que tenía para hacerlo.

—Avísele que estuve aquí y que mañana volveré —dijo un tanto disgustado—. Hasta luego.

—Que tenga un buen día, señor Gale —lo despidió. Cerró de inmediato la puerta para evitar que le hiciera más preguntas y terminar enredándose en sus propias mentiras.

En realidad, había algo de verdad en lo que le había dicho. Ninguno de los dos se encontraba en la casa: el señor Francisco había salido a primera hora a atender algunos negocios y Clara estaba con Lucrecia dando los últimos retoques al vestido que luciría esa noche.

A medida que avanzaba por las ajetreadas calles de la ciudad, la insatisfacción de Martín iba en aumento. Saber que ella estaba en algún lugar de allí sin poder verla hasta el otro día lo alteraba como nunca creyó que una mujer podía lograrlo. Debía encontrar una distracción, algo que le permitiera evadirse y evitar así el agobio de la espera.

Cada vez que viajaba a la capital intentaba visitar a algún amigo, cuando tenía la posibilidad, en medio de la vorágine de las actividades y ocupaciones que debía cumplir en la ciudad. Con la oportunidad presente, se largó a caminar para visitar a uno de ellos: Padilla. El muchacho contaba con uno de los negocios de muebles más prósperos de Buenos Aires. Solía administrar una estancia, aunque, tiempo atrás, había tomado la decisión de instalarse definitivamente en la capital. Había delegado todo lo referente al campo en un capataz, según le había contado a Gale. Recordaba que uno de los motivos de tal decisión había sido la imposibilidad de cumplir con los viajes hasta Azul, lugar donde se encontraba el campo, con la periodicidad que requería.

Martín había llegado hasta la puerta del negocio, que ocupaba una esquina. Se ingresaba por un portón de doble hoja con el marco de madera lustrada color claro. A través de los amplios cristales insertos en cada una de ellas, se podía observar algunos clientes seleccionando parte del mobiliario para una residencia. Entró y se quedó a un costado con un interés fingido por algunas piezas, para hacer tiempo a que Padilla se desocupara y, así, poder charlar tranquilos. El dueño del local aún no había terminado de hablar con los clientes cuando levantó la vista y lo vio:

—¡Gale! —lo llamó con una sonrisa—. ¿De visita por la ciudad?

—Buenas —contestó al tiempo que levantó la mano para saludarlo—. Seguí con lo tuyo. —Lo que menos pretendía era interrumpirlo en una venta.

Martín no tuvo demasiado tiempo de ver todas las novedades del negocio, porque Padilla se acercó para estrecharlo en un abrazo.

—Lamento la pérdida de tu padre.

—Lo sé.

—Acompañame —le pidió. Caminó hacia un pequeño salón que servía de exhibidor de la mercadería y que, a su vez, se utilizaba para recibir a clientes importantes. Antes de entrar, le pidió a un dependiente que se hiciera cargo del negocio mientras se ausentaba. Compartir un trago con un amigo ameritaba que no pudiera supervisar todo. Sin preguntarle, sirvió una copa de licor y la depositó en una mesa pequeña.

—¡Por una buena estadía!

Martín hizo lo propio con la suya. No anhelaba más que una estadía junto a Clara.

—Contame por cuánto tiempo venís.

—El que me demande hacer un negocio. Unas tierras que pretendo comprar —replicó, sin ánimo de hablar sobre Clara hasta que las cosas entre ellos no estuviesen en orden—. Por acá, ¿cómo siguen las cosas?

—No me puedo quejar. El comercio funciona muy bien; además, sabés que soy urbano, de hombre de campo me queda poco —concluyó con una leve sonrisa.

—Sí; lo sé, pero te has puesto esto al hombro para que funcione así, de otro modo habría caído barranca abajo.

—Tenés razón, aunque me falta el espíritu de Igna —comentó con una mueca de costado en la boca—. Descarto que se quedó en la estancia, ¿verdad? Supongo que la aversión de él por la ciudad se parece a la mía por el campo.

—Algo de eso hay. No obstante, debió quedarse con mi madre y María; de otro modo, no habría podido viajar tranquilo.

—¿Cómo están ellas ante la ausencia de tu padre?

—Ha sido difícil para todos, pero María es la más chica y le ha costado asimilarlo.

—No es un momento grato para nadie —comentó al tiempo que desvió la mirada hacia el empleado que estaba atendiendo a unos clientes que recién ingresaban al local.

—La seguimos en otro momento —sugirió Martín al levantarse del sillón, sin obviar la distracción de su amigo.

—No es necesario, mi empleado se las arregla.

—En serio, nos vemos en cualquier momento —insistió.

—¿Qué te parece esta noche?

—¿Dónde?

—Si tu intención es hacer negocios aquí, conocer más gente con quien hacerlos y pasar una grata velada, te invito a un club que se abrió hace poco.

Martín no dedicó demasiado tiempo a pensar qué hacer, ir le facilitaría que la noche se acortara.

—Está bien, decime a qué hora es.

—Nos juntamos cerca de las nueve. Acá tenés —dijo Padilla al entregarle una tarjeta personal con la dirección del lugar—. El amigo Diego de Alvear fue el de la idea de crearlo, junto a otros dentro de los que me incluyo. Aún somos pocos los socios, me gustaría que te sumaras. Con todos los vaivenes políticos que hemos vivido, encontrar un reducto donde podamos dialogar hombres de diferentes inclinaciones políticas resulta infrecuente. Vale la pena que lo conozcas. Hoy, justamente, se celebra una gala.

—Ahí estaré entonces.

Martín miró la tarjeta: “Club del Progreso”. Algo había escuchado hablar del nuevo lugar que pretendía dar cabida a los partidarios de las distintas corrientes. Suponía que, a pesar del marcado tinte político, no era ilógico que se realizaran también galas, bailes y actividades deportivas. La guardó. En pocas horas iba a saber mejor de qué se trataba.



* * *



El anochecer comenzaba a asomar. Clara habría dado cualquier cosa por que ese momento nunca llegara, en tanto que don Francisco no ocultaba la alegría que sentía.

Amanda estaba ayudándola a terminar de arreglarse. Clara la notó bastante rara. No sabía a qué atribuir ese silencio tan poco habitual en ella, aunque tampoco tenía demasiado para decir. Estaba nerviosa y apesadumbrada. No quería ir, aunque no había encontrado la forma de oponerse a la realidad que la obligaba. Solo había atinado a entristecerse, como si ese acto pudiera por sí solo alejar a cualquier pretendiente, como si el mutismo y la angustia fueran la forma adecuada de rechazarlo.

Su padre la aguardaba en el escritorio vestido de etiqueta. Estaba tomando una copa de licor. Un rato después, lo oyó acercarse y supuso que ya sería el momento de partir.

—Estás tal como lo esperaba: elegante y sofisticada. —Le dio el brazo para acompañarla hasta el carruaje, que estaba presto a partir.

—A Perú 135.

Dentro del coche reinó el silencio. Cada uno iba inmerso en sus propios pensamientos, muy distintos por cierto. El traqueteo del vehículo facilitó que el silencio no se volviera incómodo. Rato después, cerca de la puerta del club, ya la marcha fue haciéndose más lenta. Una larga fila de carruajes avanzaba de a poco, a medida que los invitados iban ingresando.

Cuando les llegó el turno, el cochero abrió la portezuela para que don Francisco descendiera. Luego el hombre extendió la mano para ayudar a bajar a su hija.

El salón central se encontraba iluminado con grandes arañas de velones que colgaban del techo. Las paredes de boiserie, los pisos de madera cubiertos con amplias alfombras y los pesados cortinados que vestían los ventanales le daban al lugar un aspecto acogedor. La cristalería reluciente estaba esparcida por las mesas, enfundadas en manteles bordados de hilo blanco. Los invitados lucían sus mejores galas.

Clara iba junto a su padre, quien le presentaba a los conocidos que se le cruzaban. Un hombre de cabello entrecano se encaminó hacia ellos acompañado por un joven que no le quitaba los ojos de encima. La sonrisa del muchacho se iba ampliando a medida que se acercaba. Ella supo con certeza que se trataba de su futuro esposo.

—¡Francisco! ¡Qué gusto verte! —lo saludó el hombre mayor para luego tomar la mano de la muchacha y agregar—: un placer conocerla.

—El placer es nuestro —dijo Francisco—. Clara, te presento al doctor Achával. Este es Lorenzo, su hijo.

—Señorita —dijo el joven tomándole la mano—, su padre se ha quedado corto al describir su belleza.

—Gracias —fue lo único que atinó a decir, incómoda.

Varios pares de ojos seguían atentos la situación. Se sintió arrinconada frente a alguien que, aunque bastante agraciado, no tenía nada que hacer al lado de Martín Gale.

Los hombres comenzaron a hablar de negocios. Ella se mantuvo al margen, aferrada al abanico y observando la situación como si fuera irreal. Un rato después, don Francisco y el señor Achával se unieron a otros invitados al costado del salón.

—Parece que nos han dejado solos —comentó Lorenzo mientras se le acercaba—. Me ha dicho tu padre que acabás de regresar del campo.

—Así es, señor Achával —contestó, molesta por la confianza que el joven mostraba hacia ella, aunque no podía culparlo: después de todo, dentro de poco se convertiría en su marido.

—Podés llamarme Lorenzo —le dijo soltando esa sonrisa fácil que llevaba adherida a los labios—. Sos mucho más hermosa de lo que creía —insistió.

—Disculpe, Lorenzo, pero todo esto es demasiado nuevo para mí. Recién lo conozco y...

—No te preocupes —la cortó. De inmediato, la tomó del brazo—. Yo te voy a ayudar —dijo con otra sonrisa.

Martín Gale entró al bullicioso salón y comenzó a saludar a algunos conocidos.

—¡Gale, tanto tiempo! —exclamó un hombre mientras se sumaba a una rueda de invitados. Levantó una copa hacia él y agregó—: como dijo nuestro amigo Gorostiaga en la inauguración: “Por la fraternidad de los dos grandes partidos políticos que dividieron la República Argentina”.

Los presentes lo imitaron y brindaron a la salud de la Nación. Martín se separó de ellos y saludó a Padilla, que estaba algo más allá, conversando con otras personas. Cuando le preguntaban el motivo que lo llevaba a la ciudad, respondía que era por la compra de unas tierras.

De pronto, una mujer de imponente belleza atrajo su mirada. El vestido color malva ceñido hasta la cintura se completaba con una amplia falda que le llegaba hasta la punta de los zapatos. El escote dejaba ver el cuello blanco y, de los hombros, salían las amplias mangas que le cubrían los brazos. Uno de ellos estaba rodeado por la mano de Lorenzo Achával, el hombre más desagradable que había conocido en su vida. Esa mujer era Clara. Sin detenerse a pensarlo, con la fuerza de voluntad concentrada en ignorar la furia que se sentía por verla del brazo con otro —con ese otro—, se encaminó hacia ellos. Ella estaba de espaldas, y los bucles negros, recogidos a mitad de la cabeza, que terminaban en un decorado con una flor, le caían hasta los hombros.

—¡Pero miren quién está aquí! —exclamó Lorenzo al verlo.

Un temblor recorrió el cuerpo de la joven. Solo una persona era capaz de provocarle ese arrebato. Sintió un tirón en el brazo, se dio vuelta y vio a Martín vestido con un frac; se le antojó tanto o más atractivo que con la ropa con la que trabajaba en el campo. Los cabellos negros, que siempre le caían endemoniados, estaban prolijamente peinados.

—Clara, te presento a Martín Gale, un viejo conocido que acostumbra a robarme todos los negocios —dijo para parecer gracioso.

Los ojos negros nublados por la ira no habían dejado de mirarla desde que ella giró. Tenía el rostro surcado por la tensión.

—No puedo robarte lo que no te pertenece —contestó con voz grave y pausada, sin quitarle los ojos de encima a la muchacha.

—Aún no has saludado a mi prometida: se llama Clara Inés del Carril —los presentó. Sorprendido por la actitud de Gale, añadió—: ¿se conocen?

—No lo creo —respondió Martín en forma terminante.

Sin aguardar ninguna respuesta dio media vuelta hacia la mesa de bebidas. Necesitaba algo fuerte para digerir lo que acababa de escuchar. Clara sintió que las piernas no le respondían y que la cabeza estaba a punto de estallarle.

—Te noto muy pálida. ¿Querés tomar algo?, ¿estás bien?

—Estoy bien, señor Achával. Simplemente no estoy acostumbrada a estar con tanta gente. Si me disculpa, voy a ir a refrescarme un poco —explicó con las pocas palabras que logró articular.

—De acuerdo. Mientras tanto, iré a traerte algo de beber.

—Gracias.

Se perdió entre la gente, hasta alcanzar una puerta que daba a un salón pequeño, alcanzó el picaporte, entró, atravesó la sala y se apoyó contra una chimenea. Dejó caer, allí, la cabeza entre las manos. Los pensamientos se le agolparon en la mente. Martín era la última persona a quien esperaba encontrarse allí. De golpe, oyó el ruido seco de la puerta al cerrarse y, poco después, el sonido del cristal de una copa al chocar contra la madera de la mesa que estaba cerca de ella.

—Solo quiero saber si es cierto lo que ese inútil acaba de decir —dijo una voz a su espalda.

Clara volteó. Quedó encerrada en los brazos de Martín, que apoyó las manos contra la chimenea y añadió con los ojos envueltos en llamas:

—Quiero oírlo de tu boca.

—Lo es —fue todo lo que dijo, mientras el piso parecía derrumbarse a sus pies.

¿Qué más podía hacer? Sabía que él no entraría en razón por mucho que le rogara.

—Has elegido bien. Tu prometido es la persona más detestable que conozco, así que son el uno para el otro.

Los ojos de Clara comenzaron a nublarse por las lágrimas.

—Ni se te ocurra llorar. No te creo nada, Del Carril —dijo al verla esforzándose por evitar desmoronarse—. Solo quiero hacerte una última pregunta: ¿hace cuánto que se conocen?

Clara estaba muda. Harto de no obtener respuesta, Martín comenzó a alejarse. Cuando estaba frente a la puerta la escuchó decir con voz entrecortada:

—Hace unos minutos.

Se detuvo y volvió hacia donde estaba ella.

—¿Qué? —gritó. La tomó por los hombros con fuerza, al punto que ella parecía temblar.

—Acabo de conocerlo.

—Me estás mintiendo.

—¡No! Así lo dispuso mi padre.

—¿Tu padre arregló este encuentro?

Ella solo atinó a asentir.

—Entonces es con él con quien tengo que arreglar esto.

Los ojos de Martín tenían el color y la dureza del ébano. Clara le sostuvo la mirada, aunque sabía que, en ese momento, el amor que sentía por él no sería suficiente. Jamás la perdonaría. De repente, una voz desagradable y conocida se escuchó en el vestíbulo contiguo.

—Parece que tu prometido te busca. —Martín se acercó más a ella. Susurró—: todavía no terminé con vos. Esperá a que yo me vaya para salir —fue lo último que le oyó decir antes de que abriera la puerta.

Al salir, se topó con Lorenzo Achával, que buscaba a Clara llevando una copa en la mano.

—¿Acabás de conocerla y ya la perdiste? —le dijo Martín con sarcasmo. Se colocó de frente y lo obligó a ponerse de espaldas a la puerta que daba al salón del que Clara se escabullía para unirse al resto de los invitados.

—¿Quién te dijo que recién la conozco? —replicó con los músculos del rostro endurecidos.

—La indiferencia con la que te mira.

—Seguramente le costará un poco acostumbrarse, pero solo es cuestión de tiempo.

Martín cerró el puño intentando contenerse.

—Veo que te gusta. —Lorenzo tomó un sorbo de la copa—. Esta vez no podrás quedarte con lo que me pertenece —concluyó con una sonrisa.

—No es un trofeo que esté en juego.

—Gale, por tu bien, te recomiendo que no te metas.

—Tu consejo llegó tarde.

El murmullo de unas personas que se acercaban hizo que ambos callaran.

—Lorenzo, creía que estabas con Clara. —Don Francisco no le perdía pisada.

—Fui a buscarle una copa y me topé con él —respondió señalando a Martín.

—¿Lo conozco? —preguntó Francisco.

—No lo creo. Mi nombre es Martín Gale —dijo y estiró la mano a modo de saludo.

—Supongo que tiene algo que ver con Charles Gale, ¿verdad? —preguntó.

—Era mi padre —le respondió con la mano aún extendida.

—¿Y qué hace usted acá? —casi gritó Del Carril.

—Lo mismo que usted, supongo.

—¿Lo conoce? —preguntó Lorenzo intrigado.

—¡Me bastó con conocer a su padre! —El rostro se le encendió de ira—. Retírese de aquí de inmediato.

—No sé a qué se refiere, pero me iré cuando quiera, no cuando usted me lo ordene.

—Es usted igual a su padre. Vayámonos, Lorenzo, no tenemos nada que hablar con él —le ordenó, y ambos se marcharon.

Martín se quedó donde estaba, desconcertado. ¿Por qué esa escena? Solo lo sabría cuando pudiera hablar con Del Carril, cosa que pensaba hacer sin falta al día siguiente. Enseguida, Padilla se le acercó junto a algunos amigos más. El murmullo, tenue pero sostenido, comenzó a ocuparse de lo que acababa de suceder. Se suponía que el club iba a ser un espacio de concordia, pero parecía que los viejos rencores no iban a desvanecerse en lo inmediato. Tal vez, lo que los que murmuraban no sabían era que algunos rencores políticos se habían transformado en enconos personales; enconos que se habían agrandado porque alguien había dispuesto de muchos años para acrecentarlos en un campo en el Uruguay.

Al otro lado del salón, Clara se encontraba inmersa en una parálisis de la que no podía salir. Lorenzo, don Francisco y dos personas más se le habían sumado y estaban enredados en una charla que ella no alcanzaba a escuchar. Nada le importaba menos que saber de qué hablaban. Solo algo la distrajo y logró sacarla de ese estado de abstracción en el que se encontraba. Escuchó que mencionaban un nombre: Martín Gale.


Capítulo 8

LA noche anterior casi no había podido conciliar el sueño. Varias preocupaciones lo asaltaban y todas tenían que ver con Clara. Por un lado, la noticia del compromiso le había caído como un balde de agua fría. Por el otro, se preguntaba si no había sido demasiado duro con ella. ¿En verdad lo había traicionado? Si había sido su padre quien había dispuesto el compromiso, ¿le había mentido ella al decirle que quería seguir viéndolo, que le había gustado el beso? En todo caso, supuso, aunque, cuando él se presentó en la estancia, ella supiera que le habían arreglado un enlace, eso no impedía que deseara besarlo, que deseara su compañía. Estaba claro que el compromiso implicaba que no podían verse, pero lo que ella quisiera y aquello a lo que la situación la obligaba no parecían ser necesariamente lo mismo.

Lo otro que le había dado vueltas en la cabeza toda la noche había sido la airada reacción de don Francisco. ¿A qué se había debido? ¿Por qué había mencionado a su padre? ¿Por qué ni siquiera había querido escucharlo? Demasiadas preguntas sin respuesta. Decidió que tenía que encaminarse hacia el lugar donde podía hallarlas.

Luego de un escueto desayuno, salió hacia la casa de Del Carril. Al llegar a la puerta golpeó dos veces. Esta vez no se iba dejar engañar y no pensaba moverse de allí hasta que lo atendieran.

—Señor Gale —dijo Amanda—, no creo que sea un buen momento para...

No pudo terminar la frase porque la voz de Martín Gale se superpuso a sus dichos.

—Amanda, quiero ver a Francisco del Carril, así que será mejor que me deje entrar.

—Por mi niña, por usted también, váyase —imploró.

—No quiero tener que empujarla, pero si insiste...

La criada cedió y lo guió hasta el escritorio del señor Francisco.

—Amanda, le dije que no quiero que nadie me interrumpa —dijo Del Carril cuando la puerta se abrió.

La mujer se quedó allí parada sin moverse.

—¿Qué ocurre?

—Señor, no quise, pero no tuve opción.

En ese momento, Martín entró empujándola con suavidad.

—¿Qué hace usted acá? ¡Amanda! —gritó don Francisco.

—Ella no tiene la culpa de nada. Ahora, si me permite... —comenzó a decir mientras cerraba la puerta y se acercaba al escritorio.

—¡Salga de inmediato de mi casa! —le gritó con los ojos inyectados en sangre.

La historia vuelve a repetirse, pero esta vez el final será otro, pensó don Francisco.

—No sin que antes me responda algunas cosas.

—No tengo nada que hablar con usted.

—Solo son un par de preguntas y no volverá a saber de mí. ¿Cuándo conoció a mi padre?

—Pregúnteselo a él.

—Está muerto.

—Qué bien. Un Gale menos.

—Cuidado, Del Carril; no me provoque.

—Váyase.

—No hasta que me diga qué pasó.

—¿Quiere saber qué hubo entre nosotros? Un préstamo denegado, un incendio en mi campo y una venta mal habida de mis tierras, y todo gracias a él. Es el ser más despreciable que he conocido. Y veo que usted no es muy distinto.

—No le permito. Soy un hombre de honor, como lo ha sido mi padre.

—Se lo digo por última vez: salga de inmediato de esta casa porque no respondo de mí.

Giró sobre los talones y abrió la puerta para irse. Amanda, que no había podido evitar escuchar los gritos, le salió al cruce.

—Tome. —Le entregó un papel doblado—. Por favor, déselo a Clara.

—Señor Gale, esto es una locura.

—Si quiere evitar problemas mayores, entréguele eso.

Cuando se hubo ido, Amanda fue a la cocina para prepararle un té a su patrón. Seguramente lo necesitaría.

—Señor, le he traído un té —dijo mientras apoyaba la taza sobre la mesa.

—Que sea la última vez que le permite entrar a esta casa a ese Gale. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—¿Guzmán todavía no llegó? —le preguntó un poco más calmado.

—Avisó hoy bien temprano que pasaría por la casa del señor Achával.

—Tiene razón, me había olvidado. Ahora déjeme solo.

Al salir de allí, la mujer fue directamente al cuarto de Clara. La joven estaba blanca como las sábanas de lino, sentada al borde de la cama con los ojos verdes enrojecidos e hinchados de tanto llorar.

—Niña, venga a la cocina, coma algo que le va a hacer bien.

—¿Estuvo aquí?

—Sí.

—Me pareció escuchar unos gritos —dijo entre sollozos—. ¿A qué vino?

—Es evidente que vino por usted.

—No sabés cómo me habló ayer, con qué odio me miraba.

—Mi niña, es mejor para todos que se olvide de él. El señor Achával la va a ayudar, ya va a ver.

—No, Amanda. Si pudiera explicarle todo, él me entendería —suspiró.

—Mi niña, sería peor.

—No, al menos sabría que...

No pudo terminar la frase porque su voz se ahogó en un llanto. Amanda no sabía qué hacer. No quería entregarle la nota, pero temía que no hacerlo fuera peor.

—Me dejó esto para usted —agregó la mujer y le acercó la carta.

Clara la desdobló. Sus ojos devoraron cada una de las líneas: “Te doy una última oportunidad para que me digas la verdad. Te espero en mi casa a las tres de la tarde. Vení con Amanda y sean puntuales. No pienso esperar. Rompé esta nota después de leerla. Esta es la dirección...”

Besó el papel y lo arrugó entre las manos. La criada intentó quitárselo para ver qué decía, pero Clara no lo soltaba. Una luz de esperanza le iluminó el corazón. El solo hecho de hablar con él la aliviaría.

—Me espera en su casa a las tres de la tarde.

—¡Ni sueñe con ir! —exclamó la mujer con sus ojos color chocolate más grandes que de costumbre.

—Dice que vaya con vos. Es lo único que te pido. ¡Por favor, acompañame! ¡No me obligues a escaparme!

Amanda no daba crédito a lo que escuchaba. Clara siempre había sido una chica obediente. ¿Qué es lo que estaba pasando en esta casa? Sabía que, si la acompañaba, lograría evitar males mayores.

—Solo esta vez. No cuente conmigo para nada más.



* * *



El almuerzo fue apenas un gesto mecánico: tomar la comida del plato, llevarla a la boca, masticar algunas pocas veces, tragar, tomar la comida del plato... Tuvo la suerte de que su padre no le dirigiera la palabra, salvo dos o tres formalidades de rigor. Clara contaba mentalmente como si cada número de la progresión la acercara indefectiblemente al encuentro con Martín. Como si tuviera la certeza absoluta de que el encuentro iba a producirse. Sabía, sin embargo, que todo pendía de un hilo. Si no tenía una excusa válida para salir —habían ensayado una con Amanda—, si don Francisco le negaba la salida, si él decidía que debían visitar a los Achával o que debía quedarse para hacerle compañía, todo podía desmoronarse. Confiaba en el silencio paterno, confiaba en que estaría ofuscado o indispuesto, en que la visita de Martín implicaría un enojo y el enojo un ensimismamiento del que don Francisco ya no saldría. Porque, si Clara era un bien a disponer, esperaba que la tratara como tal.

—Amanda, prepáreme un té y llévelo a mi cuarto. Tengo un dolor de cabeza terrible, así que no quiero que nadie me moleste.

—Señor, Clara y yo habíamos quedado en pasar por la iglesia esta tarde.

—Hagan lo que tengan que hacer, pero que nadie me moleste, ¿está claro?

—Sí, señor.

El hombre se levantó de la silla y se perdió por el pasillo que conducía a su cuarto. Luego de llevarle el té, Amanda terminó de acomodar la cocina. Hacía todo a consciencia para que ningún movimiento pudiera delatar el nerviosismo que la abordaba: si el patrón se enteraba, la muchacha sufriría, pero ella se quedaría en la calle. Mientras estaba perdida en sus tribulaciones, escuchó una voz inconfundible:

—Ya es la hora —le dijo Clara casi en un susurro.



* * *



Martín estaba sentado en el sillón del escritorio pensando. Las palabras de Francisco del Carril no habían dejado de resonar en su mente. ¿A qué préstamo se refería? ¿Qué podría tener que ver su padre con el incendio o con una venta mal habida? Sin duda, debía de haber una explicación, pero ¿cuál? ¿Qué había pasado entre ellos? Bajó la mirada hacia el reloj de bolsillo Joseph & Thomas Windmills que le había legado Charles antes de morir. Levantó la tapa de oro con los dedos y comprobó que solo faltaban unos minutos para las tres de la tarde. Unos ruidos en la puerta y unas voces le indicaron que Clara había llegado. Se levantó y fue a buscarla. Al salir del cuarto, la vio junto a Amanda y Tina.

—Ofrecele un té a Amanda —le dijo a su empleada e ignoró por completo a Clara.

—Señor Gale, yo no pienso moverme de al lado de la señorita.

La mano de Tina le rodeó el brazo, se acercó y le dijo:

—Quédese tranquila. Venga conmigo a la cocina.

—Solo quiero hablar a solas con ella. No tiene por qué preocuparse.

—Si necesita algo, pegue el grito —le dijo a Clara una vez que se había dejado convencer.

—Adelante —le indicó sin mirarla.

Le sostuvo la puerta abierta para que pasara. Luego, la cerró de golpe detrás de ella, lo que hizo que se sobresaltara. Martín se apoyó en el borde de la mesa y fijó la mirada en Clara, que se quedó inmóvil, esperando. La idea que la muchacha se había hecho de la charla se esfumó en cuanto lo vio: tenía los ojos tan negros como los pensamientos que sin duda debía de tener sobre ella.

—¿Desde cuándo sabías los planes de tu padre? —Quiso evitar detenerse en los ojos de ella, rojos e hinchados por el llanto. No quería que la ternura lo venciera.

—Hace un tiempo —contestó en un susurro.

—Antes de conocernos —afirmó con el mismo tono frío y neutro.

Clara asintió.

—Entonces supongo que te habrás divertido bastante conmigo —dijo con la mandíbula contraída.

Clara se quedó callada.

—¡Contestame!

La tensión del ambiente era casi irrespirable. Los dos habrían querido decirse otras cosas, que el encuentro no estuviera teñido del desencuentro. Sin embargo, la bronca, lo que no habían hablado a tiempo, la vergüenza les estaba estallando en las manos.

—¡Si no tenés nada para decir, va a ser mejor que te vayas! —exclamó, desbordado por el mutismo de ella.

Martín fue hacia la puerta, pero Clara se quedó clavada en el lugar. Antes de que lograra agarrar el picaporte, la oyó gritar:

—¡Ahora sos vos quien va a escucharme! —bramó; se puso frente a él—. Haría cualquier cosa por mi padre, para ganarme su afecto, su cariño, incluso casarme con quien él disponga —gritó. Todos los sentimientos que tenía ocultos salían por su boca—. ¡No tenés ni idea de lo que es pasar toda tu vida anhelando que alguien regrese! ¡Catorce años esperé ese momento! Creí que algún día todo sería tal como lo había soñado, pero me equivoqué. Nada de lo que vaya a hacer lo conforma ni lo va a conformar. Soy como un bien de cambio para él. Lamento haberte conocido, porque me sería más fácil cumplir sus órdenes, casarme con Achával, pero, por desgracia, las cosas no han sido así —dijo con el último aliento que le quedaba. Tenía el pecho agitado y el cuerpo convulsionado, pero sentía que, por fin, había logrado expulsar todo lo que mantenía dentro, lo que había guardado por tanto tiempo.

Martín estaba atónito.

—Es todo lo que tengo para decir. Ya no te molestaré más. Ahora me puedo ir.

Clara se acercó a la puerta para irse, pero él la bloqueó evitando que ella lograra salir.

—Dejame —dijo con voz calmada y ronca por los gritos.

Martín la rodeó con los brazos y la atrajo hacia sí en silencio. Le levantó el mentón para ver esos ojos verdes que parecían comenzar a revivir y le acarició la mejilla, ahora envuelta en rubor. Luego comenzó a darle suaves besos en la comisura de los labios hasta llenarle la boca con un beso profundo, incendiario. Él pedía, y ella respondía con pasión e inexperiencia. Martín sabía que debía detenerse y no dejarse llevar. No esta vez. Sus labios comenzaron a subir por el rostro de ella hasta llegar a los ojos y besarlos.

Clara sentía que su cuerpo ya no le pertenecía. Las caricias y sensaciones que le despertaba Martín eran únicas. Sabía que era la despedida, pero jamás se olvidaría de él. Martín se separó unos centímetros para hablarle, y ella le tapó la boca.

—No digas nada. Prefiero quedarme con esto como último recuerdo.

Una mueca de ternura asomó en el rostro de él.

—Clara, no pienso dejarte ir —le dijo acariciándole el cuello—. Vine a Buenos Aires a buscarte en cuanto supe que habías partido; y no volveré sin vos.

Los ojos de ella se abrieron como soles.

—Ahora es tu decisión. No importa cuánto me deteste tu padre. Es tu decisión la que voy a respetar.

Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de la muchacha.

—Por favor, no llores —le rogó mientras le secaba el rostro a medida que las gotas iban cayendo.

—Martín, sos lo único que tengo —susurró.

En ese instante, se fundieron en un nuevo beso que demostraba que se necesitaban el uno al otro, como también necesitaban de la pasión que los envolvía, que los abrigaba.

Oyeron las voces de Amanda y Tina que se acercaban. Era hora de despedirse.

—No te preocupes, yo me voy a encargar de todo. Solo te pido que me esperes.

—Siempre —dijo ella.



* * *



La tarde caía cuando don Francisco se levantó de la siesta reparadora. Había recobrado las fuerzas para afrontar cualquier problema. Mientras iba al escritorio, vio a su capataz en el patio.

—¡Guzmán!, ¿cómo te fue?

—Bien, patrón. Ya le llevé lo que me había pedido al señor Achával e hice todo lo que me pidió.

—Perfecto. Vení, vamos al escritorio, así me mostrás lo que trajiste.

—El señor Lorenzo me pidió que le avisara que iba a venir a verlo.

—Muy bien —replicó con una sonrisa en el rostro. Lo que necesitaba era la presencia del muchacho para que compartiera más tiempo junto a Clara.

La charla se extendió más de lo que don Francisco esperaba. Guzmán se había convertido en una persona fundamental para él durante el exilio. En él había delegado el día a día y el funcionamiento de sus negocios. Permanecieron varias horas enfrascados en revisar los preparativos de lo que iba a ser el establecimiento de Del Carril en la Argentina. No por eso tenían que descuidar lo que habían logrado en Colonia. Estaban conversando cuando Amanda los interrumpió.

—Señor Francisco, disculpe. Acaba de llegar el señor Lorenzo Achával.

—Patrón, los dejo hablar tranquilos —se despidió Guzmán.

—Gracias. —Se dirigió a la mujer—: hacelo pasar y avisale a Clara que se arregle para recibirlo.

—Sí, señor.

—¡Lorenzo, adelante! Ponete cómodo —le indicó señalando el sillón que estaba frente a su mesa.

—Don Francisco, le traigo muy buenas noticias —dijo mientras se sentaba; reclinó la cabeza hacia atrás con un gesto de satisfacción anticipada por lo que estaba a punto de contarle.

—Te escucho.

—Usted está haciendo negocios con mi padre e intentando insertarse nuevamente aquí, ¿no es cierto?

—Así es —le respondió, intrigado por la alegría que el joven mostraba.

—Además de los negocios, nos une el desprecio hacia una persona: Martín Gale —agregó con esa típica sonrisa suya.

Lo último que esperaba era volver a oír hablar de ese hombre, y menos que fuera Lorenzo Achával quien lo mencionara.

—Ayer —comenzó a decir sin percatarse de la tensión que sus palabras habían provocado en Del Carril—, luego de que ustedes se retiraran, me quedé hablando con algunos conocidos y me enteré de que vino a la ciudad para comprar unas tierras en la zona de Chascomús, no muy lejos de la estancia que posee. —Hizo una pausa calculada—. Mi campo también está en esa zona, aunque algo más lejos. Bien, averigüé quién es el probable vendedor y concerté una entrevista con él para mañana. Si usted está interesado en comprar las tierras en sociedad conmigo, ya no solo nos unirá nuestra futura alianza familiar, sino, también, un vínculo comercial y, por supuesto, nuestro mutuo desprecio hacia Martín Gale.

Francisco no cabía en sí de la satisfacción que le causaba escuchar eso.

—Por supuesto que me interesa. Por mucho que deteste a Gale, sé que no me propondrías un negocio que no fuera rentable —dijo con una sonrisa en los labios, mientras pensaba que así daba gusto terminar el día.

—Entonces debemos apurarnos.

—Mañana a primera hora estaremos allí.

—Perfecto. ¿Clara está por aquí?

—Por supuesto. En cuanto se enteró de que venías fue corriendo a arreglarse. ¡Mujeres!

Unos minutos después fueron a sentarse al comedor. Don Francisco mandó a buscar a Clara para que se les uniera.

—¡Hola, Clara! ¡Qué elegante estás! —la saludó eufórico un galante Achával.

—Sentate —le indicó su padre.

—¿Quieren algo para tomar? —preguntó ella, como una forma de escapar de las garras de Achával.

—Dejá, voy yo —dijo don Francisco, esmerándose por dejarlos solos.

Ella se sentó en el sillón que estaba frente al que ocupaba Lorenzo.

—Me gustaría que esto se empiece a hacer costumbre.

—¿A qué se refiere?

—Tuteame, por favor —dijo algo molesto—. A que debemos vernos más seguido. Mis intenciones son firmes e inmediatas.

Clara sintió un escalofrío. No cabía duda de que había comenzado el tiempo de descuento.

—Creo que deberíamos ir despacio —atinó a decir.

—No te preocupes, no te estoy proponiendo nada incorrecto. —Se puso de pie y se le acercó.

Clara se levantó de un respingo y él entendió que no iba a poder ir más lejos en esa ocasión. Hizo una pausa.

—Creo que me voy a retirar —le dijo él. Antes, sin embargo, le rozó la mejilla con el dedo.

Intentó alcanzar la boca de ella con la suya, pero la muchacha se corrió.

—Querida, tenés que ser un poco menos tímida —dijo con una sonrisa.

Aunque le molestaba verse rechazado, estaba convencido de que debía de ser la primera vez que alguien intentaba besarla. Sí, Clara era un desafío. No iba a ser fácil conquistarla, pero estaba seguro de que, esa vez, le ganaría a Gale.


Capítulo 9

PESE a todas las preocupaciones que tenía, y a los conflictos que se avecinaban, Martín estaba feliz. Escuchar esa confesión de los labios de Clara había conmovido hasta la fibra más íntima de su ser. La necesidad de tenerla a su lado crecía de manera asfixiante. La sola idea de que pudiera estar cerca de Achával o de otro hombre lo enfermaba. No quería que la impaciencia le ganara, sabía que debía obrar con prudencia, pero con efectividad para evitar que Lorenzo la rondara demasiado, para que se concretara ese enlace impuesto.

Sin embargo, para poder llevar a cabo lo que quería para los dos, debía dejar de lado las cavilaciones. Con el objetivo de dejar de pensar, se puso a estudiar algunos documentos que estaban diseminados sobre la mesa de trabajo. Esa tarde lo esperaba un compromiso importante y debía estar preparado.

Fue caminado hacia la casa de Juan Peláez. No bien llegó, un empleado lo guió hacia donde estaba el patrón.

—Gale, ¿cómo está? —dijo mientras le señalaba una silla.

—Yo, muy bien. Espero que todo esté en orden con usted.

—Claro, desde ya. La nota decía que quería hablar de negocios.

—No vine a conversar, sino a cerrar el trato que teníamos. El capataz de su campo nos dijo que había tenido que venir para acá de urgencia, y es por eso que decidí viajar.

Martín vio que la cara de Peláez iba perdiendo color a medida que le hablaba. Algo ocurría, era evidente.

—Mire, Gale, supongo que debe de haber un malentendido. No teníamos nada en firme. Esta mañana han venido dos potenciales compradores y debo decirle que la oferta que me han hecho es inmejorable. Ya me han dado una parte del dinero y el resto se completará en estos días —concluyó. Notaba el rostro pétreo de Gale.

—Peláez, usted sabía que yo estaba interesado en esa compra. Ignacio fue muy claro al respecto.

—Es cierto —contestó, antes de hacer una pausa—. Una de las personas que estuvo aquí me informó que usted le había dicho en la gala del Club del Progreso que ya no le importaban mis tierras. Como se imaginará, no estoy en condiciones de rechazar una oferta como la que me hicieron.

—¿Quiénes son los compradores?

—Gale, por favor, no me pida eso —dijo, y soltó un suspiro para cobrar fuerzas para continuar—. Tal como le dije a su socio, mi idea es comprar ovejas con el dinero de la venta. Usted es uno de los mayores productores de la zona, de modo que espero hacer la operación con usted —dijo rascándose la cabeza con nerviosismo al ver cómo se le estaban complicando las cosas—. Espero que eso siga en pie.

—No puedo asegurárselo, Peláez. Venderé la mercadería al mejor postor, tal como ha hecho usted —contestó con dureza.

—No era mi intención que las cosas sucedieran así.

—¿Lorenzo Achával y Francisco del Carril le dijeron algo más sobre mí?

La cara de asombro de Peláez fue notoria, al igual que los segundos que se tomó para contestar.

—No, nada más.

Antes de que terminara la frase, Martín ya estaba de pie disponiéndose a salir.

—Lo acompaño —dijo en tono conciliador.

—No se moleste, conozco el camino.

Al salir supo que la situación con Francisco del Carril era peor de lo que creía. Tenía que jugarse el todo por el todo, y era así como pensaba actuar. Estaba Clara de por medio y no permitiría que saliera lastimada. Sus pasos se encadenaban unos con otros a la par de sus pensamientos y lo llevaron hasta una pulpería atiborrada de gente.

—¿Qué se sirve? —le preguntó el pulpero.

—Algo fuerte.

Señaló con el dedo el estante donde estaban las botellas: grapa Lagorio, hierro Quino Padilla y caña Colibrí. Se dijo que, en definitiva, le daba lo mismo tomar cualquiera. Todas serían un festín para su garganta que necesitaba beber algo intenso y hacerlo de golpe.



* * *



—Amanda, le pido que se esmere con la cena de esta noche y ocúpese también de que el vestuario de Clara sea adecuado —le dijo don Francisco.

—Sí, señor. ¿Alguna ocasión especial? —se interesó la mujer con el fin de obtener información para la muchacha.

—Ya debería saber que no me gusta que me interroguen, y menos los criados. —Frunció el ceño—. Solo diré que la familia se está encauzando, y los Achával tienen mucho que ver con esto.

Clara terminó de asearse y se puso un vestido azul con rayas blancas que tenía amplias mangas decoradas con un pequeño moño de ese color. Se recogió el cabello, como acostumbraba hacerlo, con un lazo del mismo tono. Aunque hubiera preferido acostarse, sabía que tenía que cumplir el pedido de su padre y participar de la cena. Intentaría soportar la presencia de Achával pensando en Martín. Confiaba en lo que él pudiera hacer para no tener que separarse. Le había dicho que era todo lo que tenía, y era verdad. Entonces, nada importaba sin él: ni el vestido, ni los modales en la cena, ni la aprobación paterna. Mucho menos las insinuaciones e intentos de acercamiento de Lorenzo Achával. Solo quería mantener las formas para esperarlo, como le había prometido. No estaba dispuesta a renunciar a él. Con esa idea en la mente, con el beso que se habían dado por la tarde como evocación, se dirigió a la sala para unirse a la cena.

Los invitados ya habían llegado y estaban esperándola para ir al comedor.

—¡Qué hermosa estás hoy! —exclamó Lorenzo al verla entrar.

—Gracias —musitó y se sentó de inmediato en la silla que tenía asignada, sin otro contacto más que el cruce de miradas.

Los hombres comenzaron a conversar mientras degustaban la opípara cena que había preparado Amanda. El objetivo de don Francisco de deslumbrar a los invitados con esos manjares estaba logrado.

—Propongo un brindis: ¡por nuestra alianza familiar! —dijo el dueño de casa alzando la copa.

—¡Por nuestros nuevo negocios y por los que vendrán! —se unió el doctor Achával.

—¡Por vos, Clara, y por nuestro pronto compromiso! —agregó Lorenzo con esa típica sonrisa suya dibujada en el rostro.

Ella apenas pudo levantar la copa para participar. La cena no le despertaba el más mínimo interés, y menos las palabras de Lorenzo Achával.

La charla continuó durante el postre. Clara se mantuvo abstraída de lo que ocurría en la mesa. Sus pensamientos estaban dirigidos únicamente a Martín.

—Hija, te están hablando —la retó Francisco con el ceño fruncido.

—Disculpe —dijo, sin saber a quién mirar.

—Tu actitud es inaceptable —volvió a reprenderla con una mirada fulminante.

—No se preocupe, don Francisco, yo me voy a encargar de captar su atención —dijo Lorenzo para sonar conciliador con la mirada fija en la joven.

Aunque intentara engañarse, sabía que el único interés de su padre por ella se limitaba al rédito económico que pudiera procurarle la unión con la familia Achával. Con ellos obtendría lo que tanto había anhelado desde que había regresado: recuperar la posición que tenía antes, la que había perdido.

Luego de la cena, Francisco y el doctor Achával fueron al escritorio a tomar un jerez. En cuanto se retiraron, Lorenzo cambió de silla para sentarse al lado de ella.

—Clara —dijo tomándola de las manos—, te noto distante. ¿Pasa algo?

—Nada —musitó; quiso soltarse.

—No trates de disimular. Es evidente que algo sucede. Sabés que soy lo mejor que puede pasarte, así que no lo eches a perder.

—Como ya le dije, prefiero ir paso a paso. No es tan fácil para mí.

—Claro que lo es.

Se acercó a ella, los rostros casi pegados. Al percatarse de la intención de Lorenzo, la muchacha se movió para esquivarlo.

—Querida, si te resistís, solo generás que me encienda más.

Ella no soportaba la situación. Lorenzo la asfixiaba y no sabía cómo haría para mantenerlo a raya.

—Tiempo, Lorenzo, es lo único que pido: tiempo.



* * *



El día estaba nublado y ventoso, pero eso no consiguió que Martín cambiara su determinación de ir a la casa de los Del Carril. Si ese hombre se había atrevido a arruinarle un negocio, al menos tendría la decencia de escucharlo. Cuando estuvo a unos pocos metros, vio que había bastante movimiento en la entrada. El capataz se encontraba allí, seguramente atendiendo a las indicaciones de don Francisco. Vio cómo el hombre decía algo, se ponía la boina y se preparaba para regresar a sus tareas. Aceleró el paso y aprovechó el momento en el que la puerta comenzaba a cerrarse para abrirla de par en par con un empujón y colarse en la casa ante la cara atónita de Del Carril.

—Ya le he dicho que no es bienvenido aquí. ¡Váyase!

—No me amenace. Le advertí que no me provocara, y eso es exactamente lo que acaba de hacer comprando las tierras de Peláez.

—Es un acto de justicia por lo que me ha hecho su padre —vociferó Francisco rojo de ira.

—Usted no sabe quién era mi padre.

—No me interesa escucharlo. Váyase.

En ese instante, Clara se asomó lívida. Estaba desconcertada por lo que escuchaba. Cuando Martín la vio, su rostro adquirió un gesto sosegado que advirtió al padre la presencia de la hija.

—¿Qué hacés acá? Andate de inmediato para tu cuarto —la echó don Francisco, desbordado.

La joven desapareció ante la mirada atenta de Martín, que siguió cada uno de sus movimientos.

—Gale, lo quiero fuera de esta casa. Y lejos de mi hija también.

—Me importa muy poco lo que usted quiera o deje de querer —replicó con voz grave y pausada—. No me gusta que me digan qué debo hacer. Menos con una mujer, aunque sea su hija.

Don Francisco enmudeció por la sorpresa. No estaba acostumbrado a que nadie le hablara de ese modo.

—Ahora sí, lo dejo —dijo Martín. Se acomodó el cabello y atravesó la puerta.

El dueño de casa quedó atónito, sin saber qué hacer. Luego de un instante pareció reaccionar.

—¡Amanda! —gritó—. ¡Amanda! Prepáreme un té con hierbas y tráigamelo al escritorio de inmediato.

Entró al despacho y cerró la puerta de un golpe.



* * *



Clara, que se había encerrado en la habitación, estaba sentada en la silla con los codos apoyados en el secreter y la cabeza hundida entre las manos. No sabía qué hacer. Su padre detestaba a Martín, pero ella solo deseaba estar al lado de él. Tengo que huir de aquí, pero ¿cómo?, se dijo. La situación no hacía otra cosa que complicarse cada vez más. Una oleada de aire frío entró por la ventana. Levantó la cara y miró mecánicamente el espejo que estaba frente a ella. La imagen que vio allí reflejada la calmó. Se levantó de un salto y se abalanzó sobre Martín.

—No hay tiempo que perder —le susurró él. Luego añadió tomándola de la cara—: te necesito.

La atrapó entre los brazos y la besó como si se le fuera la vida en ello.

—Solo te pido que me esperes. —Se separó apenas unos centímetros de ella—. Voy a encontrar la manera de volver a verte y resolver todo esto. Intentá hacer oídos sordos a lo que diga tu padre —concluyó en un susurro.

—En lo único que pienso es en estar con vos —musitó. Hizo un gesto afirmativo y lo abrazó con ternura.

—¡Niña!

La voz de la criada resonó en el pasillo. Se aproximaba a la habitación.

—¡Viene Amanda! ¡No debe verte!

—Tranquila, ya encontré la manera de entrar sin que nadie lo sepa —dijo antes de darle un último beso y salir por ventana que daba al último patio, la vía de comunicación con ella que había encontrado.

—Mi niña, me asusté con los gritos que le dio su padre. Pensé que estaría tirada en la cama llorando. Pero veo que me equivoqué —dijo sorprendida al ver el rostro de Clara encendido y los ojos resplandecientes de la joven.

—Ya estoy acostumbrada a que me trate así —dijo en tono displicente.

—No crea que no me doy cuenta de cómo la mira el señor Gale y el cambio que genera en usted la mera presencia de ese hombre —comentó. Echó un vistazo a la habitación para luego agregar—: si no fuera porque es una locura, creería que acaba de estar aquí con usted.

—¡Amanda! ¿Cómo se te ocurre una cosa así?

—Tiene razón. Es absurdo.

La conocía demasiado como para no darse cuenta cuándo ocultaba algo y, si bien rara vez lo hacía, supo de inmediato que no estaba siendo sincera. Debo estar alerta y controlarla más, pensó la criada.

Cuando se retiró, Clara se puso a pensar qué hacer. No podía quedarse de brazos cruzados. Hablaría con su padre. De nada le servía callar. Ya había intentado complacerlo y lo único que había obtenido era una profunda indiferencia. Ese no era el momento indicado para el diálogo, pero ¿habría una buena ocasión? Don Francisco nunca tenía tiempo para ella. Pensándolo mejor, tal vez no fuera tan mala idea enfrentarlo sin dilaciones. Luego de haber descargado su rabia contra Martín, quizás ahora estuviera más tranquilo. Comenzaba a perderle el miedo y a dejar de temer las reacciones que tuviera. Decidida, salió del cuarto y enfiló hacia el escritorio.



* * *



Don Francisco no podía más del dolor de cabeza. Nunca se imaginó que tendría que volver a lidiar con un Gale. Lo que lo calmaba era que sus negocios con Achával estuvieran encauzados. Lorenzo era el mejor candidato que había podido elegir para Clara y resultaba evidente que estaba prendado de la muchacha. Una vez que el matrimonio se concretara, las aguas se calmarían. Un leve golpe en la puerta le interrumpió las cavilaciones.

—Clara, estoy muy ocupado. Te pido que no me molestes ahora —le dijo y le señaló los papeles que tenía sobre el escritorio.

—Quiero saber qué es lo que ocurre con Martín Gale.

—Nunca más vuelvas a nombrarlo en mi presencia o te vas a arrepentir —soltó irritado—. Además, una mujer no tiene nada que opinar en cuestiones de hombres, así que retirate.

—¿Usted conocía al señor Gale?

Francisco no esperaba esa pregunta. Pensándolo bien, quizá, si le contara un par de cosas, lograría provocar un efecto decisivo en ella.

—Por desgracia, lo conocí demasiado bien. No solo intentó dañarme económicamente, sino que se ocupó de arruinarnos la vida, tanto a vos como a mí. Sé que estuvo involucrado en el incendio.

Al ver el rostro de Clara transfigurado, supo que había dado en la tecla para lograr que dejara de molestarlo. El silencio de la joven fue más que elocuente.

—Supongo que ahora estarás satisfecha.

Ella se limitó a asentir.

—Cerrá la puerta al salir —le dijo mientras bajaba la vista hacia los papeles que tenía enfrente.

La muchacha caminó hasta la sala y se derrumbó en un sillón. La imagen de Elena asomando entre las lenguas de fuego y el sufrimiento que había en su rostro la acompañarían por siempre. Tenía el olor de la madera quemada impreso en las fosas nasales y el sordo ruido de las explosiones destruyendo y devorándolo todo grabado en los oídos. Aunque fueron pocos los años que compartió con su madre, la necesitaba más que nunca.

Francisco jamás le preguntó si recordaba algo, ni se interesó por lo que pudiera sentir. No sabía que ella había alcanzado a ver una cara sonriente que miraba complacida el incendio, esa cara sin rostro que aparecía y desaparecía de manera constante en las pesadillas que padecía.

Se había quedado sin palabras, sin fuerzas para decirle todo lo que pensaba: que ya no quería que dispusiera de ella como de un campo o un lote de ganado, que ya no quería seguir adelante con esa farsa que había resultado el compromiso con Achával. Sin embargo, la mención del incendio, de eso que representaba la pérdida de sus padres —Elena muerta, Francisco exiliado, ausente, incapaz de volver a demostrarle afecto— la sumió en la parálisis. Tenía la sensación de que estaba en el aire, cayendo. Su madre la había arrojado por la ventana para salvarla del fuego, para que Guzmán la atrapara. Pero ella estaba aún allí, como si todo se hubiera detenido y no pudiera llegar de un punto a otro. Entre los arbustos, recordó, había alguien que se reía. Tal vez, también lo hiciera movido por su quietud.


Capítulo 10

LOS LINARES habían retomado la rutina que seguían cada vez que estaban en la ciudad. Ahora que le había delegado las responsabilidades del campo a Patricio, Augusto vivía más relajado y llevaba una vida tranquila y libre de preocupaciones. Tenía muchas expectativas puestas en su hijo y en el rendimiento del ganado ovino.

Por su parte, Lucrecia se ocupaba de recuperar la vida social que abandonaba cada vez que se iban al campo, y de bordar las telas que atesoraba en un baúl, tarea que hasta entonces había compartido y disfrutado con Clara.

Esa mañana recordó con cierta melancolía cuando le enseñó a coser: a su sobrina le había resultado fácil aprender y le encantaba hacer diseños que combinaran varios colores. Pese a lo mucho que la extrañaba, Lucrecia había intentado mantenerse al margen para no interferir en la relación entre Clara y su padre, un vínculo difícil, aunque, esperaba, no imposible de afianzar. No había vuelto a verla desde que la acompañó a la última prueba del vestido que usó la noche en la que le presentaron a Lorenzo Achával. Quería saber cómo estaba y decidió que no dejaría pasar otro día.

Augusto Linares estaba en el escritorio observando a través del cristal de la ventana el movimiento de las plantas del patio al compás del fuerte viento cuando entró su esposa.

—Tenemos visitas —le dijo e hizo pasar a Martín—. ¿Quieren tomar algo?

—Gracias, Lucrecia, un té me vendría muy bien.

—Otro para mí, por favor.

Augusto se levantó para saludar al joven.

—¡Qué alegría tenerte por acá! —exclamó mientras le señalaba un sillón—. ¿Qué te trae por la ciudad?

—Negocios —contestó al sentarse.

—¿Pensás quedarte por mucho tiempo?

—Depende de cómo se den las cosas. Por ahora, el proyecto que me trajo parece haberse cancelado; así que habrá que esperar.

—Nosotros tuvimos que adelantar nuestro viaje. Por eso ni siquiera nos despedimos.

—Sí, lo sé. Patricio me puso al tanto.

Lucrecia entró con una bandeja, dejó las tazas sobre el escritorio y se retiró. Augusto evitó mencionar el motivo por el cual habían viajado. Lo intrigaba saber a qué se debía la visita del joven Gale.

—Quiero hablarle de Francisco del Carril —le dijo sin demora; luego, tomó un sorbo de la humeante infusión.

Linares intentó disimular la sorpresa que le causaba lo que acababa de oír. Sin duda, Clara debía de tener algo que ver con la llegada de Martín, aunque desconocía en qué medida.

—Te escucho —le dijo inclinándose hacia adelante y apoyando los codos en el escritorio.

—Me lo he cruzado un par de veces y la situación ha sido más que desagradable. Lo que quiero saber es qué relación tenía con mi padre.

—Hasta donde sé, tu familia adquirió los campos de Francisco antes de que se fuera a Uruguay. No sabía que tuvieran problemas.

—Tampoco yo, pero escuchar mi apellido desató la ira de Del Carril y me interesa saber el motivo.

—¿Te dijo algo más? —le preguntó intrigado.

—No mucho.

Augusto pensó que lo mejor sería aclararle las cosas, por lo menos las que conocía.

—La situación política hace quince años era complicada para alguien como Francisco. Los atentados y la persecución eran habituales. En el campo que él tenía hubo un incendio. En ese infortunio murió mi cuñada, la madre de Clara.

Al oírlo, Martín palideció. La sola idea de que Clara pudiera haber muerto lo ensombreció y le disipó las ganas de seguir preguntando. Linares siguió con el relato:

—Estimo que Francisco creyó que se trataba de un atentado. Intentó aguantar un tiempo más, pero, después de un año del incendio, más o menos, decidió que debía exiliarse. De lo contrario, no sabía si podría seguir vivo. Además, el recuerdo de Elena lo perseguía. Como el campo que poseía era vecino del mío, me lo ofreció. —Hizo una pausa—. Yo podía cuidárselo, mantenerlo, pero mis finanzas, en ese entonces, me impedían comprarlo. Y él necesitaba dinero para instalarse en Uruguay. Descartada esa posibilidad, tuvo que desprenderse del campo, tuvo que malvenderlo. Tu padre vio el negocio y lo compró. Nada más. Sin embargo, no me extraña que Francisco pudiera tenerle cierta inquina por eso. Si hubo alguna otra cosa, no lo sé. Siempre fue muy reservado con los negocios. Entre nosotros, intuyo que no quería compartir demasiadas cosas conmigo. Creo que me juzga tibio por no haber abrazado las causas políticas que él defendió; creo que no me considera a su misma altura.

—¿Hay alguna forma de saber si la compraventa pudo ser objetada por irregular? —Martín no creía que su padre hubiera hecho algo fuera de la legalidad, pero era lo que le quedaba por averiguar para entender el porqué del desprecio de Del Carril.

—No parece que haya sido así. Sin embargo, no podría asegurártelo. Lo que te puedo decir es que, en esa época, el doctor Ezequiel Otero era el hombre de confianza de Francisco y quien se ocupaba de todas las operaciones comerciales que él hacía.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—Creo que sí, dejame ver si aún conservo en algún lado la dirección —dijo mientras rebuscaba en los cajones del escritorio.

Pocos instantes después, le anotó en un papel los datos que necesitaba para encontrar al abogado.

—Augusto, no le quiero robar más tiempo —dijo levantándose—. Espero que nos veamos pronto.

—Por supuesto. Cuando quieras te venís a cenar. Las puertas de esta casa están siempre abiertas para vos —le dijo para que la mala relación que tenía con Francisco no opacara los asuntos que los unían.



* * *



Martín casi no sentía el viento que le golpeaba el rostro. Los pensamientos en torno a lo que Augusto le acababa de contar se le arremolinaban en la cabeza.

Se detuvo al llegar a la dirección que le había dado Linares. La casa parecía deshabitada. La única ventana que daba a la calle tenía los postigos cerrados, algo bastante raro a esa hora de la mañana. Bajo la puerta se habían acumulado las hojas de los árboles.

—¿Busca a alguien? —escuchó que le preguntaba una voz detrás de él.

El que le habló era un hombre calvo de mediana estatura con una sonrisa un tanto forzada, como si sonriera contra su voluntad.

—Sí, al doctor Ezequiel Otero —respondió evaluando si era él.

—¿Por algo en especial?

—Eso me gustaría hablarlo con él —replicó convencido de que estaba frente Otero, aunque el abogado no quería darse a conocer hasta no tener certeza sobre la identidad del visitante—. Martín Gale —se presentó, y extendió la mano. Tuvo que aguardar a que el otro lo saludase.

—Ezequiel Otero —se presentó a su vez, desconfiado al estrecharle la mano—. ¿Por qué motivo me busca?

—Es una breve consulta que debo hacerle —manifestó, al darse cuenta de la actitud precavida que mantenía el hombre.

—Estoy ocupado, no creo que sea el momento indicado —insistió.

—No le voy a quitar demasiado tiempo —acotó a la espera de que lo dejase entrar.

El hombre prefirió franquearle la entrada a mantener en la calle un diálogo; no le gustaba llamar la atención.

—Adelante —dijo. Se hizo a un lado para abrir la puerta—. Me encuentra de pura casualidad.

Martín ingresó a una sala colmada de bagajes para emprender una mudanza.

—¿Cómo supo dónde hallarme? —preguntó intrigado.

—Hasta hace unos instantes estuve junto a Augusto Linares, quien me brindó la información de su domicilio.

—Hace mucho que no nos vemos con Linares. Años, diría. —Hizo una pausa en la que pareció pensar en una fecha precisa—. Gale, usted dirá. —Le señaló uno de los pocos lugares libres para sentarse; la sala se encontraba atiborrada de bártulos—. Tome asiento. —La desconfianza era un vicio de profesional que nunca abandonaría—. Como le dije antes, no cuento con mucho tiempo.

—Hace unos días estuve con Francisco del Carril. El trato no fue de lo más cordial. Supongo que mi apellido le debe de resultar conocido —reflexionó mirándolo con un gesto adusto—; espero que no le cause el mismo efecto a usted el nombre de mi padre.

—No lo recuerdo, realmente. Espere, ya sé. Ahora que lo menciona, tomé contacto con él en un trámite que le gestioné a mi cliente, Del Carril. Charles Gale era el nombre de su padre, ¿verdad?

—Así es. ¿Qué ocurrió?

—Después de tanto tiempo, ¿cuál es su interés?

—Simplemente saber qué ocurrió entre ambos, y así desentrañar la actitud hostil de Del Carril hacia mi familia.

—Por lo que recuerdo, no sucedió nada importante. De todos modos, compréndame: debo mantener cierto resguardo por la información. Es parte de la ética que le debo a quien era mi cliente. No sé si pueda continuar.

—Cuéntemelo de tal manera que no implique revelar más allá de lo que es de público conocimiento. Eso me ayudará.

—Nos reunimos algunas veces para ultimar detalles sobre la venta del campo de mi cliente. Charles Gale fue el comprador. Nada inusual, como ve.

—Tengo entendido que hubo un incendio tiempo antes a que mi padre lo comprara.

—Hum, puede ser. Creo que, un año antes, el casco del campo se incendió. Supongo que la desesperación de Francisco por encontrar un culpable de la muerte de su mujer hizo que buscara en el comprador un chivo expiatorio. Supongo, también, que malvender un campo valioso porque tenía que exiliarse no ayudó a que, para él, fuera una operación normal. Sin olvidar ciertos rencores pasados.

—¿Qué se supo sobre el autor del hecho?

—No lo sé. No ha sido un tema del que me haya ocupado. Lo único que sé es que nunca se encontraron pruebas fehacientes para inculpar a alguien. Creo que quien lo hizo se tomó el trabajo de cubrir cualquier indicio.

—Hace unos instantes mencionó rencores pasados, ¿a qué se refiere?

Ezequiel Otero se tomó unos instantes para acomodar las ideas y finalizar, así, la charla.

—Mire, Gale, no creo que lo lleve a algún lado hurgar en el pasado —sentenció.

—Déjeme evaluarlo a mí.

Al escucharlo, supo que no se iba a ir hasta tanto no sacara alguna información.

—Según recuerdo, hubo un préstamo solicitado a una sociedad que conformaba su padre. Si bien, en un primer momento, le aseguraron a Del Carril que se lo otorgarían, al momento de hacerlo efectivo, se lo denegaron. A partir de allí, todo se complicó entre Francisco y Charles Gale.

—¿Por qué le solicitó el préstamo a mi padre?

—Lo necesitaba para una inversión en el campo que luego vendió, justamente. En ese momento, era más fácil recurrir a una sociedad con capitales particulares, en este caso ingleses, que recurrir al Banco de la Provincia de Buenos Aires, manejado por Rosas. Los intereses políticos tenían gran influencia al momento de tomar alguna decisión. Convengamos que la extracción política de Del Carril le jugaba en contra.

—Por lo que me cuenta, deduzco que, al día de la fecha, no hay certezas sobre lo que ocurrió en su campo.

—Hay presunciones, no certezas. Aparentemente, el hecho ha sido cubierto muy bien por quien lo hizo. Luego, mi cliente tomó la decisión de exilarse e instalarse en el Uruguay. Supongo que el tiempo que vivió en el exterior ayudó a que no se supiera qué pasó realmente. No tengo mucho más para decirle. Sí que, en su ausencia, dejó a su pequeña hija a cargo de la familia Linares. Ahora que regresó, nos vimos hace poco. Pero él está con nuevos negocios, y yo con ganas de retirarme.

—Bueno, no le quiero quitar más tiempo; lo dejo que siga organizando su viaje.

—Me voy a instalar en un campo que tengo al sur de la laguna Chis-Chis.

—Conozco la zona.

—Calculo que su establecimiento no debe de estar muy lejos de allí. Presumo que eso también influyó en la persistencia de su padre para adquirir el campo de Del Carril.

—Esas tierras quedaron anexadas al resto del campo que mi padre tenía allí. ¿Cómo se llama su estancia?

—El Desquicio. —Hizo una pausa y continuó—. Le aclaro que el nombre ya estaba cuando la adquirí —comentó con una sonrisa.

—Por supuesto —dijo Martín risueño.

Se dieron la mano y se saludaron. Luego, cada uno siguió con lo suyo.



* * *



Lucrecia se dispuso a salir para ver a Clara. Aprovecharía la siesta inamovible de Francisco para hablar con ella y ponerse al día.

—Señora, ¡qué alegría! —exclamó Amanda al abrir la puerta.

—Gracias. A mí también me alegra verte —dijo con una sonrisa—. ¿Y Clara?

—Se fue a buscar unas telas para bordar.

—Entonces no le diga que estoy acá. Voy a darle una sorpresa.

Atravesó el patio hasta alcanzar la habitación de la muchacha y, sin golpear, entró. La joven estaba sentada en el piso hurgando en un canasto mientras elegía las telas. Para ella, estar entre géneros había dejado de ser una mera distracción para transformarse en una forma más de recordar a Martín aquel día en el galpón cuando, entre piezas de cuero, le confesó lo que tanto disfrutaba hacer.

—Parece que llegué justo para darte una mano con el bordado —soltó cuando Clara levantó la vista.

—Qué suerte que viniste, tía. No sabés cuánto te extraño —le dijo antes de que ambas se fundieran en un tierno abrazo.

—Yo también te extraño mucho. Contame, ¿cómo anda todo por aquí?

Las dos se sentaron para ponerse cómodas. Se debían una larga charla.

—Las cosas están cada día más complicadas.

—¿Por qué? ¿Cómo va la relación con tu padre?

—Mal —respondió impávida—. Pero ya no tengo esperanzas de que cambie. Es una persona sumamente fría.

—Es increíble que desaproveche la oportunidad de estar con vos, ahora que te tiene cerca.

—No creo que le interese. Cuando algo le importa, pone todo su empeño en conseguirlo. Evidentemente no soy una prioridad para él —dijo envuelta en un halo de tristeza.

Lucrecia notó que ya no reaccionaba con desconsuelo y desazón, como solía hacerlo al hablar del tema, sino con una templanza sorprendente. No supo qué decir frente a la entereza de su sobrina y optó por cambiar de tema.

—Contame cómo te fue en la presentación. ¿Qué tal el candidato?

—No tengo mucho que decirte de Lorenzo Achával.

—Algo podrás decirme. Contame, dale: ¿qué te pareció? —preguntó con entusiasmo para contrarrestar la falta de emoción de la muchacha.

—Mi padre está muy contento con él.

Lucrecia no necesitó preguntar más sobre el pretendiente. La notaba con una actitud más desafiante, no hacia ella, sino hacia la realidad impuesta. Antes, quizás, habría aceptado de buen grado la situación, habría hecho lo imposible por que le gustara quien había elegido Francisco. Ahora la notaba menos dócil, más decidida. Como si un fuego se hubiera apoderado de los ojos de Clara. Ahora parecía que podía ir hasta el fin del mundo para conseguir lo que quería. Lucrecia intuía el porqué.

—Martín Gale estuvo en casa —le contó para tantear su reacción.

—Sí, también estuvo aquí —dijo sin dar más información.

La mujer confirmó las sospechas que tenía al ver cómo el rostro de la joven se iluminó al oír el nombre de Gale.

—Clara, no actúes de forma precipitada —le dijo consciente de que la muchacha sabría interpretar que se refería al vínculo con Martín. Lucrecia había estado con ella cuando se conocieron, sabía de la conversación mantenida en la estancia. Solo le faltó comprobar en la emoción de su sobrina que lo quería—. Por favor, tené cuidado.

—Tía, me conocés.

—Es por eso que te lo digo. Sabés que yo voy a apoyarte, pero no hagas locuras. Solo eso.

La visita de Lucrecia había hecho que la tarde se le pasara volando. Luego de cenar con Francisco, se retiró a dormir temprano. Las palabras de su tía aún le resonaban en los oídos. Suponía que, si su madre viviera, habrían tenido la misma charla. La echo tanto de menos, pensó mientras se preparaba para dormir. Bajó la llama de la lámpara de aceite y la colocó sobre el secreter. Se durmió de inmediato. Sin embargo, no tuvo un sueño reparador, sino aquella pesadilla que no parecía querer abandonarla.

Los años volvían para atrás y una vez más la niña de bucles negros cobraba vida. La habitación donde dormía se achicaba cada vez más. La sensación de asfixia se acrecentaba a medida que procuraba respirar. De golpe, todo, todo se tornó gris y la presencia del humo la inundó. Inmediatamente, por la habitación entró una criatura roja que, con largas lenguas de fuego, la quiso envolver y devorar. “¡Mamá! ¡Mamá!” Los gritos se apoderaron de ella. De repente tomó ímpetu, y corrió hacia la ventana que se alejaba cada vez más, a medida que intentaba alcanzarla. Saltó a través de ella para caer al vacío. El estómago se le estrujaba ante la sensación de caída libre. Al mirar para arriba, asomaba el rostro materno con lágrimas en los ojos, rodeada de lenguas de fuego rojas y amarillas que la envolvieron y la consumieron casi en un segundo. Allí fuera de la casa, sentada donde la habían dejado, rodeada de arbustos verdes, un rostro escudriñó. Tenía la cara sonriente. Otra vez esa sonrisa. Ese rostro delineado comenzaba a desdibujarse de a poco hasta perder los rasgos, como si fuera una vela que se derretía y se fundía en el mismo infierno.

Unos brazos la arrullaron en un intento por calmarla, y una sensación de paz la invadió al oír esa voz grave que ella tanto adoraba. Abrió los ojos. Sin embargo, no supo si dormía o estaba despierta.

—Shh, tranquila, acá estoy —le susurró Martín mientras le acariciaba el cabello y la acunaba—. Te oí gritar. —Se acomodó en la cama para abrazarla.

Clara se incorporó y se aferró a él con todas sus fuerzas.

—¿Estás más tranquila?

—Ahora que estás conmigo, sí.

Vio que él intentaba descubrir con la mirada qué le había pasado y, antes de que le preguntara nada, le dijo:

—Es una de mis habituales pesadillas.

Le rodeó la nuca con una mano y la atrajo hacia sí. La besó como si de ese modo pudiera borrar el mal sueño. Ella le respondió con ansias. La otra mano fue hacia el hombro de ella y comenzó a juguetear con la tira del camisón hasta que la tela resbaló hacia el brazo: dejaba todo el hombro al descubierto. Martín lo llenó de besos ante los tímidos gemidos de Clara, mientras que la mano continuó el descenso hasta acariciarle el pecho a través de la tela. Sabía que tenía que detenerse de inmediato, pero no lograba hacerlo. Era la primera vez que una mujer lo hacía perder el control de ese modo. Sin embargo, se contuvo. Los mismos dedos largos que antes habían desnudado el hombro ahora volvieron a poner el camisón en su lugar. Se separó de ella apenas unos centímetros y vio que tenía el rostro arrebatado por la excitación.

—¿Qué pasa? —gruñó Clara con los ojos dilatados por la pasión.

Martín esbozó una tierna sonrisa y le dio un beso en la nariz.

—Me volvés loco, pero quiero que las cosas sean de otro modo —le dijo acariciándole la mejilla.

—Martín... yo... —titubeó—. Te quiero como nunca creí que podría querer a alguien.

—Lo sé; sé de lo que hablás.

Le selló las palabras con un beso.

—¿No es peligroso que estés acá?

—Sí, pero te extraño demasiado. Más de lo que debería —dijo sin dejar de acariciarla.

—Y yo a vos. Me hacés mucha falta, sobre todo en noches como esta. Pero, a partir de ahora, cada vez que tenga la pesadilla voy a pensar estás a mi lado.

—¿Siempre es la misma?

Clara se incorporó sin dejar de abrazarlo y comenzó a contarle:

—Sí. Es sobre aquella noche. Recuerdo que yo estaba durmiendo lejos de mi mamá. Le había pedido cambiar de habitación solo por esa vez. Ella accedió y me acompañó al cuarto que ocuparía. Me arropó, me dio el beso de las buenas noches y me dijo que me amaba. Fue la última vez que escuché su voz. Me dormí de inmediato hasta que una sensación de ahogo me despertó. La habitación estaba llena de un humo gris y llamas. Me aferré a mi muñeca Jacinta, pero fue devorada por el fuego. No podía escapar. Sentí pánico y grité hasta desgañitarme llamando a mi mamá, que apareció por la puerta, me envolvió en una frazada y me arrojó por la ventana a los brazos de Guzmán, el capataz. Mientras caía, el rostro de ella, empapado en lágrimas, se iba alejando cada vez más de mí. Guzmán me llevó hasta unos arbustos para resguardarme del fuego. Allí alcancé a ver un rostro sonriente que miraba el incendio satisfecho. Intento recordar de quién es ese rostro, pero se me borra en cuanto me despierto.

Clara soltó todo de un tirón, casi en estado de trance. Cuando terminó de hablar, miró a Martín, que tenía los ojos vidriosos y el rostro tenso.

—No te angusties —le dijo acariciándole la mejilla—. El tiempo mitigará el dolor. Lo que me desespera es no poder recordar quién estaba ahí.

—Tu padre cree que el mío tuvo algo que ver con el incendio —dijo para ver la reacción de ella.

—Lo sé. También cree que te acercaste a mí para dañarlo, pero se olvida de que fui yo quien estuvo allí.

El tiempo se detuvo. Los ojos de los dos se encontraron antes de que los cuerpos se unieran en un largo y dulce abrazo. Después de haber revivido el incendio dos veces esa misma noche, supo que ambas habían sido distintas. Antes, había pensado que todavía seguía en el aire, como si nunca hubiera caído del todo de esa ventana. Entre los brazos de él, esa noche, supo que la inmovilidad comenzaba a detenerse, sintió cómo se acercaba al suelo. La caída, tal vez, podría ser dolorosa. Pero nada iba a ser más satisfactorio que liberarse del estatismo de todos esos años.


Capítulo 11

ESTANCIA LA Plegaria. En el campo, los días se sucedían al compás de las actividades que se realizaban desde el amanecer. La presencia de Ignacio y su manejo de la estancia habían cambiado el ritmo cotidiano, al menos para Mary. Se levantaba más temprano y preparaba los mates que compartía con él, no bien despuntaba el día.

—Me vas a mal acostumbrar —dijo él mientras recibía el mate que ella le entregaba.

—¿Eso es malo?

—No lo sé. Me está resultando más fácil de lo que creía quedarme acá.

—Supongo que no debe de ser solo por mis amargos —replicó con una sonrisa pícara.

—Gracias. Luisito me espera.

—¿Más tarde salimos?

—Sí, iremos a comprobar los avances de Black.

—Aquí te espero.

Horas más tarde, Ignacio daba por finalizado el trabajo, al menos el de la mañana. Tenía una cita con Mary, así que se dirigió hacia el establo para preparar los caballos. Como era de esperar, ella ya estaba allí lista para emprender el paseo.

—Esta vez dejame ir primera —le pidió.

En general, Ignacio lo montaba de ida y ella de vuelta, porque suponía que el cansancio aplacaría el temperamento brioso de Black, aunque, con la fuerza que tenía el pura sangre, no siempre era tan así.

—María... —comenzó a decir, pero, al ver los ojos implorantes de la joven, no pudo negarse—. Está bien, pero tené mucho cuidado.

—Sí, patroncito —dijo con una sonrisa.

—¿Qué tenés ahí? —le preguntó señalando la bolsa de cuero que le atravesaba el hombro y le caía al costado de la cintura.

—Algo de comida. —Antes de que el muchacho le arruinara los planes se apuró a decir—: fue idea de mamá. ¿Alguna objeción?

—Ninguna —replicó con una sonrisa de costado.

Los rayos del sol caían con fuerza, lo que hacía que la baja temperatura casi ni se notara. Se dirigieron hacia la laguna atravesando la llanura, bordearon parte de la costa por un lugar en el que los juncos se movían al compás del viento y desmontaron en la orilla.

—¿Te parece acá? —le consultó él.

—Es perfecto.

Desmontó y ató a Black a un árbol junto al potrillo de Ignacio.

—Es increíble cómo cabalgó.

—Sí. Menos mal que te dije que fueras despacio —replicó mientras la guiaba del hombro hacia un tocón que estaba a metros de la orilla.

—¿Venís seguido por acá? —le preguntó Mary.

—Ajá —contestó sin mencionar que no estaban tan lejos del rancho.

La muchacha se sentó sobre las raíces de un árbol, dejó la bolsa a un costado y se acomodó con las piernas dobladas estirando la pollera para cubrirlas.

—A ver —dijo él. Le acomodó el sombrero negro—. Así está mejor. Debés cuidarte del sol.

—¿Te parece? Ando todo el tiempo al aire libre. Es difícil que no me broncee.

El sonido sostenido de los peces que se movían en el agua generaba un efecto tranquilizador en el ambiente. Permanecieron en silencio mientras contemplaban a las garzas sumergir el pico desde el aire en el agua para buscar alimento.

—El murmullo del silencio, ¿verdad? —dijo Mary con la mirada perdida en el agua.

—Así es.

—¿Extrañás algún sonido de tu infancia?

Solo conocía parte de la vida del joven de boca de Sara.

—Solo la voz de mi padre. Con él se fue también parte de mi pasado.

—No lo creo. Si fuera así, no te costaría tanto afincarte. Creo que nunca vas a perder tu espíritu libre. Eso es lo que más me gusta de vos: sos fiel a lo que siempre fuiste.

Ignacio clavó la mirada en los ojos chispeantes de ella. No le hizo falta responder. Con Mary nunca necesitaba dar explicaciones. Era la única mujer con la que se sentía completo, pero sabía que ella se merecía a alguien mejor: un hombre que no estuviera rodeado de fantasmas como lo estaba él.

—¿Qué trajiste para comer? —dijo tratando de romper esa intimidad que los podía llevar a un lugar demasiado peligroso, al menos así lo consideraba él.

—Empanadas de carne —respondió. Sacó una servilleta y le ofreció una.

Luego extrajo un botellón mediano de vidrio azul que, en otra época, había sido un vinagrero. Le quitó el tapón de vidrio y tomó naranjada.

—¿Querés un poco?

—¿Vos preparaste todo esto?

—Sí, ¿por qué?

—Es una novedad que te dediques a la cocina, aunque más no sea a guardar las empanadas y la bebida en la bolsa —contestó riéndose.

—Como verás, tengo otras habilidades además de cabalgar.

—¡No lo dudo!

El almuerzo transcurrió en forma apacible.

—¡Ya tendría que estar en la estancia! Deben de estar esperándome —exclamó. Se puso de pie de un salto. Le extendió de inmediato la mano para que se levantara.

—Tenés razón, el patrón no debe de hacerse esperar —dijo mientras recogía las cosas—. Te juego una carrera.

—Solo si respetás el camino que yo elija y frenás cuando yo me detenga. —Quería evitar que tomase algún atajo que pudiera ser peligroso para ella y cansar a los caballos innecesariamente.

—Acepto.

Se pusieron en la línea de partida, cruzaron una mirada de soslayo y, luego de darle un leve roce con los talones a los caballos, comenzaron a cabalgar. Fueron cabeza a cabeza casi todo el camino, pero la velocidad de Black pudo más que la pericia de Ignacio. Se detuvieron agitados frente a unos árboles que estaban a la vera del camino.

—¿Qué tal lo hace tu alumna?

—Que te haya enseñado a no tener miedo al cabalgar no significa que tengas que ser una inconsciente —dijo mientras le colocaba el sombrero sobre la rubia cabellera—. Vamos.

El resto del camino lo hicieron a ritmo constante, pero evitando fatigar a los animales. Al llegar se encontraron con Sara, que volvía de la huerta que con tanta dedicación cuidaba.

—Hola, mamá —saludó Mary.

—¿Cómo la pasaron?

—Muy bien. Las empanadas estaban riquísimas —le dijo Ignacio mientras bajaba del caballo. Mary lo imitó.

—Acaba de irse Patricio Linares.

—¿Qué quería? —preguntó él.

—Me dijo que mañana iba a pasar para hablar con vos —respondió y, mirando a Mary, agregó—: te dejó saludos.

—¡Ojalá que venga con Clara!

—Lo dudo, hija. ¿Vas a llevar a Black al establo?

—Sí, ya vuelvo.

Sara esperó a que la joven se alejara y dijo:

—Con los Linares en Buenos Aires, quizá Martín tarde un poco más en volver.

Ignacio no se dio por aludido.

—Veo que es inútil tratar de obtener alguna información. Siguen igual que cuando eran chicos.

Se refería al pacto de silencio que siempre había habido entre ellos.

—Para qué cambiar, ¿no? —sonrió—. Me voy, que me deben de estar esperando.



* * *



—Tenemos visitas —soltó Ignacio al ver que a lo lejos se acercaba un jinete—. ¡Parece que Patricio está muy ansioso!

El día había amanecido fresco, aunque, a mitad de la mañana, los rayos del sol habían logrado entibiar el ambiente. El muchacho había regresado a la estancia para tomar unos mates con Sara en la galería.

La mujer miró de reojo al recién llegado sin decir nada.

—¡Buen día, Sara!

—Buenos días —lo saludó.

Estiró la mano para estrechársela a Ignacio.

—Parece que hoy sí te encuentro.

—¡Te noto ansioso por trabajar! —dijo el aludido por toda respuesta. Sabía que el verdadero motivo que lo traía era Mary—. Si te parece, vamos al escritorio —añadió.

Hacia allí se dirigieron para ponerse al día sobre algunos temas que estaban pendientes. Si bien no creía que las cuestiones comerciales fueran las que más movían a Linares, sabía, sin embargo, que le importaban. Tenía que hacer, además, el ademán de que la visita estaba motivada por negocios.

—¿Cómo va todo? —le preguntó Ignacio cuando ya estuvieron sentados allí.

—Bien, no puedo quejarme —le contestó Patricio. Se acomodó en el sillón de cuero—. En los últimos días he ido al pueblo a comprar algunas cosas y tomé unos tragos con un conocido que tiene un tambo cerca de la ciudad. Me contó que piensa abandonar esa actividad para dedicarse de lleno a la cría de ovinos.

—Sí; sé que algunos ingleses amigos nuestros están tratando de transformarse en ovejeros. Creo que eso va tener sus consecuencias, pero ¿quién puede culparlos por querer hacer buenos negocios?

—¿A qué consecuencias te referís? —se interesó.

—Si dejan de funcionar los tambos que hoy en día proveen manteca fresca y barata, va a haber que traerla desde lejos, y el precio se va a ir por las nubes.

—Tenés razón —afirmó pensativo—. ¿Para cuándo creés que podremos contar con la máquina para enfardar los vellones?

—Ya está encargada. Prometieron traerla para después de la esquila. El precio tendrás que hablarlo con Martín, que fue quien se encargó de conseguírtela.

—Está bien.

Continuaron afilando ciertos temas sobre la nueva empresa de los Linares. Ultimaban detalles hasta que un suave golpe en la puerta los interrumpió.

—Hola, Patricio —lo saludó la señorita Gale—. Ya está la comida.

—Hola, Mary —le contestó y se levantó para saludarla.

—Ya vamos —dijo Ignacio en tono seco, al ver cómo los ojos de Patricio se perdían en la muchacha.

Sara se encargó de amenizar la charla durante el almuerzo. Ignacio guardó silencio atento a las miradas que Patricio no dejaba de lanzarle a María.

—Sara, ¡qué rico está esto! ¿Qué es? —preguntó Linares en referencia a la salsa agridulce que acompañaba la carne.

—Chutney.

—¿Es una creación suya? —dijo para halagarla.

—¡No! Según mi marido, es un invento inglés, aunque tengo mis serias dudas. Yo creo que es una creación india.

—Prefiero pensar que es inglesa, y que usted le dio su toque personal —dijo el joven Linares.

—Vamos a hacerle honor entonces a la tradición inglesa. ¿Sara, me servís un poco más? —dijo Ignacio en forma irónica.

La charla continuó, los postres fueron servidos, y el almuerzo llegaba a su fin. Ignacio se disculpó y salió para continuar con las tareas del campo. María y Linares fueron a sentarse a la galería, que estaba iluminada por el sol tenue del otoño.

—Mary, ayer no vine solo por temas de trabajo. Quería verte —dijo mirándola a los ojos y tomándole las manos—. Me gustás mucho y me encantaría que pasáramos más tiempo juntos.

Ella percibió el nerviosismo con el que el muchacho aguardaba una respuesta.

—Patricio, me gusta que vengas a visitarnos, pero no me pidas lo que no puedo darte.

—Es por...

—No es por nadie más que por mí —lo interrumpió.

Tras el incómodo silencio que se produjo, Linares finalmente se levantó.

—Ya debo irme. Pero quiero que sepas que seguiré insistiendo —le dijo con un beso en la mejilla, muy cerca de los labios.

—Nos veremos entonces —replicó ella.

Siguió con la vista la partida del muchacho. Luego, se envolvió en el poncho de vicuña de su padre. Abrazó las piernas dobladas sobre el almohadón y apoyó la cabeza sobre ellas. Permaneció en esa posición por mucho tiempo hasta que Ignacio apareció y confirmó que, aunque quisiera, jamás podría amar a otro.

—¿Preocupada? —le preguntó él al ver su actitud pensativa mientras le daba un beso en la cabeza y se sentaba al lado de ella.

Ante la falta de respuesta, insistió:

—¿Patricio?

—Sí.

—¿Qué pasó?

—Me dijo que quiere tener algo más conmigo —dijo con la vista perdida en el horizonte.

—Bueno, algún día tenía que pasar. Sos una joyita para cualquiera.

—¿Eso es lo que pensás? —le preguntó mirándolo esta vez.

—Sí. Yo quiero lo mejor para vos, y creo que él puede dártelo.

—¿Y desde cuándo vos sabés qué es lo mejor para mí? —dijo alzando un poco la voz.

—Porque te quiero como nadie —replicó con los ojos color miel clavados en ella.

—Entonces deberías saber que es a vos a quien amo.

Ignacio quedó inmóvil ante semejante declaración. No podía apartar los ojos de los de ella.

—María, estás confundida. Yo no te convengo. Sabés que aún tengo que cerrar mi pasado —dijo. Negó con la cabeza, como si intentara desprenderse de las palabras de ella.

—No estoy confundida. Vos sos el que tiene miedo por lo que acabo de decir. Sos un cobarde.

—María, sos lo más importante que tengo en la vida y no soportaría lastimarte —dijo con dulzura mientras le tomaba el rostro con las manos—. Quiero que tengas una vida normal y eso no es algo que esté a mi alcance. —Le acarició el rostro con un dedo.

—No lo hacés por mí, sino por vos.

La intensidad de las miradas que se intercambiaban cortaba el aire. Para Ignacio, lo que acababa de escuchar lo cambiaba todo. Tendría que hacerse a un lado, irse, para que Mary lo olvidara y pudiera ser feliz. No le importaba tener que sacrificar lo que sentía por ella.

—Hace frío. Será mejor que entremos —dijo él para romper el silencio.

—Vamos —contestó.

Sabía que ahora restaba que él pudiera poner sus ideas en claro. Por lo pronto, ella ya lo había hecho con las suyas y se lo había dicho. Eso la hizo sentirse mucho mejor. Tomó la mano del hombre, se levantó del sillón y lo siguió al interior de la casa.



* * *



Caminó hacia el establo en busca de su caballo entre el rocío que había mojado el pasto. Se había despertado más temprano que de costumbre para evitar a Mary. Seguramente ella no lo entendería, pero sabía que era lo mejor para ambos.

La joven estaba en su cuarto, despierta desde hacía rato. Casi no había dormido en toda la noche. La sola idea de que Ignacio se fuera la angustiaba, pero no se arrepentía de lo que había hecho. Decidió levantarse e ir a la cocina, que estaba completamente desierta. No había rastros de él por ningún lado. Aunque no era raro que se despertara antes del amanecer, esa ausencia era diferente. Sabía que estaba esquivándola por lo que le había dicho la tarde anterior.

No apareció en todo el día. Uno de los peones pasó por la casa para avisar que estaban trabajando campo adentro y que el patrón había dispuesto que se quedaran allí hasta última hora de la tarde.

Al atardecer, regresó, pero solo se cruzó con Sara. Fue a prepararse para la cena; cuando entró al comedor, la mesa ya estaba dispuesta y lo estaban esperando. Se sentó y comenzó a comer en silencio.

—Tuviste un día duro hoy, ¿verdad? —dijo la mujer para romper el silencio.

—Sí, pero muy provechoso —contestó. Posó los ojos en Mary—. ¿Qué tal todo por acá?

—Tranquilo, a pesar de los cambios —respondió la muchacha.

Ignacio dejó pasar el comentario, pero sabía que evitarla no era la solución. Además, no podía irse hasta que Martín regresara.

—¿Un poco más? —dijo Sara.

—Sí, gracias. —Le extendió el plato.

Cuando la cena terminó, Mary se levantó y comenzó a recoger los platos en silencio, luego de que su madre ya se hubiera retirado. El muchacho la miraba hacer. Un rato después, lo miró a los ojos y le dijo:

—Que no quieras que te ame no significa que debamos cambiar nuestra relación.

—María, por favor. —Se puso de pie, se le acercó y la tomó entre sus brazos—. Está bien, mañana tomaremos unos amargos como siempre.

Las palabras de él, como siempre, eran un bálsamo para su espíritu. Le correspondió el abrazo y, sin decir más palabras, siguió con su tarea.


Capítulo 12

CIUDAD de Buenos Aires. La noche cubría la ciudad y dejaba atrás un día ajetreado en la casa de Francisco del Carril. La adquisición de las tierras en sociedad con Lorenzo Achával era un hecho. Don Francisco permanecía en el despacho viendo satisfecho cómo, después de tanto tiempo, su vida comenzaba a encauzarse. No obstante, algo ensombrecía ese momento: Martín Gale. Se levantó para reemplazar la botella de licor que acababa de terminar por una nueva. No podía permitir que Gale interfiriera en la relación de Clara con Lorenzo. Intuía que algo sucedía entre ellos. La proximidad con el campo de los Linares había sido demasiado. Durante todos los años del exilio, lo había tranquilizado saber que tenía una hija obediente y un cuñado poco dado a visitar estancias vecinas. Sin embargo, había podido saber que ese año Clara había ido al evento anual de yerra en lo de Gale. Después, la presencia de él en la ciudad, más allá del negocio frustrado con Peláez, le llamó la atención. Solo tuvo que unir los puntos para ver la figura que se formaba. Vació la copa de un trago y volvió a servirse. Creyó escuchar un leve golpe en la puerta, pero lo ignoró. Le gustaba quedarse en penumbras y dejar que sus pensamientos vagaran. Volvió a escuchar un golpe y, esta vez, la puerta se abrió. Clara entró con una lámpara en la mano y vestida aún con la ropa que tenía durante la cena. El rostro sereno permitía que se apreciara mejor la belleza que había heredado de su madre.

—¿Qué hacés levantada a esta hora?

Ella cerró la puerta tras de sí y se plantó frente a su padre, apoyando la lámpara en una mesa contigua.

—Quiero hablar con usted —dijo con sequedad. Sin darle tiempo a que la echara, continuó—: durante todo este tiempo he intentado infructuosamente acercarme a usted y quiero saber a qué se debe su indiferencia.

—¿Cómo te atrevés a cuestionar a tu padre? Sos una ingrata. Deberías estar agradecida.

—¿A qué se refiere?

—No te das cuenta, ¿no? —escupió. Arrojó la copa que envolvía con la mano al piso. El cristal se estampó contra el borde de la biblioteca de nogal—. A que vos estás viva mientras que tu madre está muerta. —Tenía los ojos hechos un fuego por el alcohol y el resentimiento.

Clara se quedó inmóvil. Intentaba asimilar lo que acababa de escuchar. No sabía que él la culpara por la muerte de su madre, que no había hecho más que lo que cualquier madre en su lugar habría hecho. Al menos eso era lo le repetía Lucrecia. Supo que no había nada de qué hablar. Sin dejar de mirar el rostro entumecido y desencajado de don Francisco tomó la lámpara con manos temblorosas y abrió la puerta para huir de ese asfixiante lugar. Antes de salir, se dio vuelta y habló:

—Ya no me importa lo que piense de mí.



* * *



La lluvia fina, permanente y el cielo gris hicieron que esa mañana fuese más desagradable aún para Clara. No le dijo nada a Amanda de lo que había sucedido la noche anterior. Por fortuna, recién se cruzó con don Francisco cuando caía la tarde. Para disgusto de ella, su padre llegó alegre junto con Lorenzo Achával, quien compartía la felicidad de su futuro suegro.

—Amanda, tenemos un invitado para la cena —le anunció. A Lorenzo le propuso—: vayamos a la sala a tomar una copa hasta que esté todo listo. Clara, podés acompañarnos —agregó cuando la vio aparecer.

Ella se dijo que no toleraría otra cena más con Achával. Había pasado la noche en vela pensando y había decidido que, desde ese momento, lo ignoraría por completo. Le estaba dando tiempo a Martín para que pudiera componer las cosas, como él le había pedido. La siguiente vez que lo viera, le pediría que la sacara de allí, si es que él no había encontrado una solución mejor. A pesar de la repulsión que le producía, se dijo que lo mejor sería no hacer más escándalo. Si bien don Francisco no parecía haber registrado el enojo de ella la noche anterior, ni que lo que le había dicho podía hacer peligrar el compromiso que él tanto ansiaba —¿por qué habría de hacerlo cuando no podía entender siquiera que su hija tuviera deseos propios?—, ella estaba dispuesta a darle ese tiempo a Martín y, aunque la acuciara la situación, se dijo que debía actuar con prudencia.

Durante la cena, se mantuvo callada en un silencio peligroso y desvió la mirada de las insistentes de Lorenzo.

El momento del postre dio lugar a que se sirviera y disfrutara de un arrope con trozos de membrillo. Al escuchar los halagos que Lorenzo dedicaba a semejante manjar, ocultó de manera deliberada que había sido ella la autora de aquel plato.

Francisco les propuso que fueran a la sala para tomar el té. Amanda sirvió. El dueño de casa bebió con tal rapidez que se quemó. Sin que le importara, se retiró con cualquier excusa para dejarlos solos.

—No me gusta que me ignoren y fue lo que estuviste haciendo toda la noche —le dijo Lorenzo.

Le tomó el rostro con las manos, gesto que ella rechazó de inmediato. Sin más preámbulo, entonces, él la agarró con fuerza e intentó besarla en la boca. Ella le corrió la cara con gesto de desagrado. En ese momento, el fugaz recuerdo de Gale devorándola con la mirada en el Club del Progreso apareció en la mente del muchacho.

—Si tu indiferencia se debe a Gale, te vas a arrepentir de haberlo conocido —la amenazó.

Después, la besó con frenesí. Para él, Clara no solo era un desafío, sino que se había transformando en una agobiante obsesión. Estaba acostumbrado a tener lo que quería y ella no sería la excepción a la regla por la que se regía su vida. El sonido de unos pasos en el piso de madera y una tos forzada hicieron que Lorenzo se separara de ella.

—¡Francisco! —exclamó—. Justo le estaba diciendo a Clara cuánto deseaba que celebráramos nuestro compromiso lo antes posible.

Lo que acababa de escuchar era música para los oídos de Del Carril, que no estuvo ajeno esta vez a notar el rubor y la incomodidad en el rostro de su hija. Aprobaba por completo la actitud de Lorenzo para con ella. Así se encauzaría de una buena vez. Sin embargo, le exigiría que calmara los impulsos y mantuviera el decoro.

—Me alegro de que tu alegría contagie a Clara —dijo y, al ver la cara impávida de la joven, agregó—: ¿no es así, querida?

El silencio desafiante de la muchacha lo perturbó, pero eso no le impidió seguir:

—Veo que estar enamorada te atonta, hija: has enmudecido —soltó con una sonrisa cómplice hacia Lorenzo.

—Tiene razón, padre —dijo ella con una sonrisa en el rostro.

Estaba enamorada, pero no de ese esperpento, sino de Martín Gale.

Las palabras de Clara sorprendieron a Lorenzo. Sabía que ella era incapaz de mentirle a don Francisco, y menos en presencia de un extraño. Quizá la negativa de ella no se debiera más que a la timidez. Sí, así es, pensó, pero yo la ayudaré a vencerla.

—Cómo siempre digo: ¡mujeres! —declaró Del Carril con velada ironía.

—Don Francisco, ya tengo que irme. Ha sido una noche reveladora.

Amanda se acercó para ver si necesitaban algo más y vio cuando el señor Achával se despedía de Clara con un beso en la mano. También presenció la expresión desconcertante de la joven. Del Carril lo acompañó hasta la puerta.

—Veo que estás aprendiendo a comportarte —le dijo a su hija no bien regresó—. Ya es hora de que te vayas a dormir —ordenó.

—Sí, padre.

Se dispuso a irse a la habitación. Se sentía menos agobiada ahora al no tener que soportar a Lorenzo, ni a las insinuaciones, ni a las amenazas de doblegarla, ni a la satisfacción paterna por el compromiso.

—No se preocupe, señor, yo acompaño a mi niña.

Sin más, cada uno se retiró. Clara, en compañía de Amanda, que últimamente se había transformado en su sombra y la seguía adonde fuera. Cuando estaban en la puerta de la habitación, la criada le preguntó si necesitaba algo.

—Sí, la lámpara. No te preocupes, estoy bien —dijo y le dio un beso en la mejilla.

Sabía que todo lo que hacía era para cuidarla y se alegraba de que alguien, en esa casa, al menos, se interesara por ella.

Entró y apoyó la lámpara en el secreter. Se quitó la cinta que le contenía el cabello, que le cayó por la espalda. Bajó la cabeza para despejar la parte de atrás del vestido color verde oliva y comenzar a desabotonarlo.

—No lo hagas —le susurró al oído aquella voz que ella tanto amaba, mientras los brazos la rodeaban por detrás.

Clara se estremeció con solo escucharlo. Ese hombre lograba trastocar todos sus sentidos como jamás lo habría soñado. Martín la volteó con suavidad y sus ojos negros se clavaron en ella.

—Te amo —se escuchó decir Clara. Se dio cuenta de que era su voz la que salía de su interior.

Martín vibró. Se inclinó hacia ella y la besó en la boca de un modo intenso. Le acarició la espalda y luego el pecho sin dejar de besarla. La pasión los fue envolviendo, pero él, en un rapto de lucidez, se separó y le dijo:

—Te amo, Clara.

Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas.

—No llores, mi amor —le rogó dándole pequeños besos por toda la cara.

—¡Me hacés tan feliz! —exclamó con voz entrecortada.

Que él la amara era lo único que necesitaba saber para que todo tuviera sentido. La sentó sobre sus piernas al borde de la cama y la abrazó, esforzándose por contenerse.

—Hoy vino Lorenzo Achával a cenar —le contó con tono apesadumbrado—. Quiere que nos comprometamos cuanto antes y... —se detuvo en forma abrupta.

—¿Qué te hizo? —le preguntó, rogando que sus sospechas no fueran ciertas.

—Intentó besarme —comenzó a decir Clara.

La mandíbula de Martín se contrajo. Los ojos negros destilaron veneno.

—Pero lo rechacé —agregó de inmediato para apaciguar la furia de él.

Martín asintió. Le acarició el rostro.

—No soporto más esto. No tenemos por qué estar escondiéndonos, me cuesta seguir tolerando que ese infeliz me esté rondando.

—Falta poco, mi amor. Un poco más de paciencia te pido.

No podía quedarse por más tiempo allí, aunque fuese lo único que quisiera, porque no iba a ponerla en riesgo. El trato que mantenía don Francisco con su hija dejaba mucho que desear. Si a eso le sumaba la prepotencia de Achával, resultaba una combinación explosiva. Quería arrebatársela a ambos. Sabía que ella le pertenecía; que ella era de él en cuerpo y alma, como él mismo le pertenecía a ella. No podía aguantar más la situación.

—Debo irme —le dijo apesadumbrado para luego darle un profundo beso.

—Te voy a extrañar —se quejó ella.

—Yo también —dijo antes de salir.

Clara se quedó en su cuarto en el mejor de los mundos. No sabía qué haría Martín, pero estaba segura de que encontraría una salida.

El camino de regreso resultó para Gale un momento de reflexión; tomó una determinación. Conocía perfectamente la manera primitiva en la que se manejaba Achával y de repente supo cómo sacarle provecho.



* * *



El sol brillante había barrido la capa nubosa y gris del día anterior y las primeras luces despertaron a Martín. Aprovechó para salir temprano a la calle para terminar algunos trámites pendientes.

Iba a pie. No le gustaba el carruaje. No solo porque, para un hombre de campo como él, las distancias a cubrir no eran grandes, sino también porque le permitía estar al aire libre. Deseaba afanosamente regresar pronto al campo. Se reunió primero con un criador de caballos inglés, un conocido de su padre a quien quería comprarle algunos ejemplares. Luego fue a ver a Padilla, quien le había dejado una nota pidiéndole que se juntara con él en el Café de la Victoria. Al llegar, lo encontró sentado a una mesa cercana a una de las ventanas que daba a la plaza.

—¿Llego tarde? —le preguntó sorprendido al ver que había una taza de café vacía en la mesa.

—No, no, yo llegué temprano. Salí de la mueblería en cuanto pude porque, si me quedaba, no sabía si después iba a poder escaparme.

—Parece, entonces, que tenés mucho trabajo —dijo mientras llamaba al mozo con la mano.

—Muy bien, por suerte. Pese a los vaivenes económicos, cuento con una fiel clientela.

—¿Otro? —le preguntó a Padilla, que asintió—. Dos, por favor —le dijo al hombre que atendía al señalarle el pocillo vacío.

—¿Y vos qué tal?

—¿Qué te puedo decir? Las cosas no siempre salen como uno espera —dijo vagamente—. Me sorprendió tu nota. ¿De qué querías hablar?

—Quería hacerte una consulta. Como te dije el otro día, no estoy yendo mucho al campo. El que se encarga de todo es mi capataz y, cada tanto, viene a ponerme al tanto. He notado que ha bajado mucho la rentabilidad del negocio en general y también hemos sufrido el robo de varias cabezas.

—De eso nadie está a salvo, aun viviendo en el campo. Pero, si tenés dudas, tal vez deberías buscar otro capataz, aunque te advierto que no es nada fácil.

—Ya veo. Tal vez, podamos asociarnos. Sé que no está muy cerca de tu propiedad, pero, con tu supervisión, yo me quedaría tranquilo. Podrías elegir al capataz que te parezca más adecuado.

Cuando estaba a punto de contestar, vio el reflejo de una imagen desagradablemente familiar en uno de los suntuosos espejos que decoraban el lugar. Lorenzo Achával se acercó a la mesa en la que él estaba, acompañado por otro hombre.

—¡Gale!, ¡qué sorpresa verte por acá! No sé si se conocen: Martín Gale, Juan Peláez —dijo señalando a quien lo acompañaba.

—No te molestes, ya nos conocemos.

—¡Es cierto! Me había olvidado de que vos también querías las tierras que acabo de comprarle —dijo esbozando su típica sonrisa.

—Espero que eso te conforme, porque es lo único que vas a poder quitarme.

Al oírlo, el rostro de Lorenzo se transfiguró y se le borró esa sonrisa fácil que siempre tenía.

—Dígame —intervino Peláez con la intención de cambiar el rumbo de la conversación—, ¿hasta cuándo piensa quedarse?

Acababa de darse cuenta de la maniobra de Achával y no quería verse involucrado en la rivalidad que había entre ellos. No le convenía estar en malos términos con Gale.

—Supongo que usted volverá pronto ahora que ya cerró el negocio —le respondió.

—Justamente estábamos arreglando un viaje con Lorenzo.

—Será mejor que nos vayamos —lo cortó Achával para evitar que le diera más información—. Espero no tener que verte demasiado seguido —le dijo a Martín mientras comenzaban a alejarse.

Gale le lanzó una mirada fulminante antes de soltarle:

—Lamento no poder darte el gusto, porque pienso quedarme bastante tiempo por aquí.


Capítulo 13

EL sol de la tarde comenzaba a menguar sobre la ciudad al ritmo de las actividades de los porteños, que también disminuían, para dar lugar al sosiego del frío atardecer. Salvo para Guzmán, cuya jornada de trabajo aún no había culminado: estaba a punto de reunirse con su empleador.

—Adelante —lo invitó a pasar don Francisco, eufórico.

—Permiso, patrón.

—Pasá, pasá. ¿Querés tomar algo?

—No, gracias. Ya me calenté la garganta en la pulpería.

Francisco se sirvió otra copa.

—Quería proponerte algo. Con Lorenzo Achával decidimos que te encargues de las tierras que acabamos de escriturar.

—¿Quiere que me instale allá? —preguntó contento. Extrañaba la vida de campo.

—¿Qué me decís?

—¿Cuándo quiere que salga? —replicó de inmediato.

—Calma, calma —dijo con una sonrisa—. Todavía tenemos que terminar de arreglar todo.

—¡Cuente conmigo!

—Eso quería escuchar. Ahora, contame qué novedades tenés.

Guzmán lo puso al tanto de las últimas actividades y, cuando, rato después, se despidieron, quedaron en volver a hablar para cerrar los temas del viaje.

La cena discurrió con calma y en silencio. Cuando terminaron, Clara y Amanda acomodaron todo mientras Francisco se retiraba al escritorio a tomar una copa y esperar a Achával.

—Lamento la tardanza —dijo Lorenzo al aparecer en el despacho—. No he podido desocuparme antes.

—No hay problema. Lo que sí, no creo que Clara esté presentable. Es más, ya debe de estar durmiendo.

—¡Es una lástima!

—Hablé con Guzmán, y acepta gustoso nuestra propuesta.

—¡Qué bien! Ahora que todo está encaminado, ¿qué le parece si viene con él así resolvemos lo que hay que hacer en la nueva propiedad?

—Me encantaría, pero antes tengo que resolver algunos temas con mi hija.

—La invitación, por supuesto, es extensiva a Clara. Creo que nos vendría muy bien estar juntos en la estancia.

—Mirá, Lorenzo, aunque estén por casarse, no creo que ir al campo sea lo más conveniente para una mujer.

—De eso también quería hablarle —dijo haciendo una pausa significativa para captar toda la atención de don Francisco—. La otra vez, cuando me lo crucé a Gale, dijo que pensaba quedarse en la ciudad por bastante tiempo y, la verdad, no me parece que sea seguro que Clara se quede acá con él cerca.

El rostro de Del Carril se transfiguraba a medida que Achával hablaba.

—No lo digo por Clara, se entiende, sino por Gale —agregó.

—Está bien. Dejá que me organice. Te pido que no le comentes nada a ella sobre el viaje.

—Ningún problema. Al fin y al cabo, es suya todavía, ¿no? —dijo con una tibia sonrisa.

Lorenzo Achával se fue convencido de que sus planes estaban saliendo como lo esperaba. Que se quedara cerca de las garras de Gale era algo que no pensaba tolerar.

Francisco se quedó en el escritorio analizando lo que Lorenzo le acababa de decir. Sin duda, Clara debía ir con ellos, y el viaje debía hacerse lo antes posible.

Al día siguiente, se levantó decidido a cumplimentar lo que más lo aquejaba, que era arreglar el viaje de Clara.

—Qué raro tenerte por acá tan temprano —dijo Lucrecia al abrir la puerta.

—Estaba cerca y se me ocurrió hacerles una visita.

—Pasá, pasá. Augusto está leyendo el diario en el escritorio. ¿Cómo está Clara?

—Muy bien —contestó sin entusiasmo.

Lucrecia abrió la puerta del escritorio para que Francisco entrara.

—¿Querés tomar algo? —le preguntó antes de irse.

—No, gracias, acabo de desayunar.

—¡Francisco! ¡Qué sorpresa! ¿A qué debemos el honor?

—Digamos que tenía ganas de verlos.

—Claro, claro —repuso poco convencido.

—¿Cómo anda tu campo?

—Supongo que bien, pero ya me enteraré cuando vaya.

—De eso quería hablarte. He comprado unas tierras por la zona con Achával y queríamos ir a verlas, pero no me parece adecuado que Clara se instale con nosotros. Por eso, pensé que lo mejor sería que ella permaneciera en el campo de ustedes. ¿Cuándo tienen pensado volver?

—Dentro de un mes más o menos.

La cara de Francisco, antes afable, se transformó.

—Pero yo debo ir en unos días. ¿Qué te cambia irte un mes antes? Por lo que veo, no tenés demasiado que hacer acá.

—Te pido que evites tus ironías.

—¿Desde cuándo me hablás así? —preguntó algo sorprendido.

—Desde que me cansé de que intentes manipular a todos —dijo subiendo el tono de voz.

Aunque quería insultarlo, Del Carril optó por intentar bajar el tono de la discusión.

—Disculpame, Augusto, tenés razón a veces mi temperamento me juega una mala pasada. ¿Me decías?

Linares notó que su cuñado se esforzaba por hacerle creer que había sido solo un exabrupto. Suponía que Gale tendría algo que ver en todo eso, pero no preguntó ni le mencionó los negocios que pensaba hacer con él. Pensó en Lucrecia y en lo mucho que extrañaba a Clara. Tal vez, adelantar la partida al campo no era tan mala idea, después de todo. Si su mujer se enteraba de que había rechazado la propuesta de Francisco, tendría serios problemas con ella.

—Pensándolo mejor, quizá podamos adelantar un poco el viaje —dijo. Notó cómo la expresión de Del Carril cambiaba.

—¡No sabés cuánto te lo agradecería!

—Que te quede claro que lo hago por Lucrecia. Ella quiere mucho a Clara.

—No me importa por quién lo hacés —replicó con una sonrisa—. Me basta con que lo hagas.



* * *



El viento soplaba con nuevos y renovados bríos para Francisco del Carril. Estaba esperando a Guzmán, que en cualquier momento llegaría para ultimar los detalles del viaje.

—Señor, tiene visitas —anunció Amanda.

—Que pase; traé algo para tomar.

—Guzmán, adelante —lo saludó en cuanto lo vio asomar por la puerta.

—Buen día, patrón. ¿Alguna novedad?

—Sí, ya está todo arreglado —dijo entusiasmado—. Espero que no tengas inconveniente en partir cuanto antes.

—Cuando guste, señor —respondió sonriente.

—Bien, quiero que salgamos mañana a primera hora.

—Qué rápido. Por suerte cambiaron los planes; no me aguantaba más en la ciudad. El otro día, cuando me dijo que faltaba tiempo para ir, me cayó mal la comida.

—¿Para qué esperar?, pensé. Si no fuera por mí, Achával ya se habría ido. Nos vamos a instalar en el campo de él. Vos te vas con Lorenzo. Yo voy con Clara y Amanda. Las dejo en el campo de Linares y me uno a ustedes al día siguiente.

—Ah, no sabía que la señorita también venía.

—Sí, pero no quiero que lo sepa hasta último momento para evitarle los nervios antes de un viaje. Te pido total discreción.

—De acuerdo, patrón. Entonces me voy yendo a preparar todo.

Mientras el capataz abría la puerta, una exclamación sorda salió del despacho.

—¡Amanda! ¿Qué pasa con el té?

El grito llegó a oídos de la mujer, que dejó de inmediato lo que estaba haciendo y fue hacia el escritorio. En un rincón de la sala, al lado de un mueble de madera, vio a Clara con el rostro blanco e inexpresivo que sostenía aún la bandeja con las tazas. Se acercó a ella para evitar que se le cayera de las manos.

—¿Qué pasa, mi niña?

—¡Amanda! —insistía don Francisco.

—Vaya a su cuarto, yo voy en cuanto logre calmar a su padre.

Cuando entró a la habitación de la muchacha, la vio sentada en el borde de la cama con la mirada perdida.

—¿Qué pasó? —le preguntó.

Clara le contó la conversación entre don Francisco y Guzmán que había escuchado sin querer cuando les llevaba el té.

—¡No estará pensando hacer ninguna locura! —exclamó con cara de terror.

—Tenés que ayudarme, Amanda.

—No cuente conmigo. ¿Qué pretende hacer? Mi niña, entre en razón, no ganará nada desoyendo las órdenes de un padre.

—Solo te pido una cosa —le dijo al recordar las indicaciones de Gale en caso de que tuviese que comunicarse con él—. Acompañame a la casa de Martín.

Los ojos chocolate de Amanda se abrieron por la sorpresa mientras negaba con la cabeza.

—Estoy dispuesta a todo con o sin tu ayuda. No pienso irme otra vez sin avisarle a Martín. ¿Me vas a ayudar o tendré que hacerlo sola?

—¿Y si hablo con el señor Francisco? —preguntó tímidamente, tratando de encontrar alguna alternativa.

—Hacelo si querés, pero no te sorprendas por la reacción de mi padre.

Amanda nunca la había visto tan decidida. No le cabía duda de que era capaz de hacer cualquier cosa.

—Está bien, la voy a ayudar, aunque no estoy nada de acuerdo.

—Sabía que no me ibas a fallar.



* * *



El ajetreo silencioso en la casa de Del Carril era notorio. Si bien nadie decía nada, todos estaban al tanto del viaje y se movían en consecuencia. Amanda ya había preparado la ropa de Clara, simulando que lo hacía sin que ella se diese cuenta.

—Te espero en la sala —le susurró Clara a la mujer con la cabeza asomada desde la habitación.

—Enseguida voy.

La muchacha la aguardaba ansiosa. Amanda llegó a la sala acalorada por el apuro con el que trataba de cumplir con todo lo que le habían encargado. En ese momento, se oyeron golpes en la puerta. Era Lorenzo Achával. Los rostros de ambas mujeres se desencajaron al verlo, mientras que el de Lorenzo se iluminó.

—Clara, por fin te encuentro —dijo en alusión a que la noche anterior no había podido verla.

Ella se mantuvo en silencio. Los nervios estaban a punto de estallarle.

—Lorenzo —llamó Francisco al salir de su despacho—, te estaba esperando.

Le llamó la atención la actitud expectante de Clara y Amanda, que estaban vestidas con ropa de calle.

—¿A dónde van ustedes dos?

El silencio cortaba el aire, hasta que la criada logró decir:

—A misa. Hay un oficio que comienza en un rato. Queríamos ir si lo permite, señor.

Era una excusa convincente, porque Amanda conocía de memoria los horarios de todas las parroquias, no solo porque era una ferviente devota, sino porque la iglesia era el único lugar en el que podía hablar con otra gente que no fueran los Del Carril.

—Me parece una excelente idea.

—Las acompaño —sugirió Achával.

—No es necesario. Además, supongo que tienen que hablar de negocios —dijo Clara en un ruego para que no se les uniera.

—Por mí no hay problema. Ya tendremos tiempo suficiente para hablar —dijo don Francisco.

—Tengo que ir a buscar mi bolso —se excusó Clara—. Enseguida vuelvo.

—Aquí te espero —respondió Lorenzo.

Clara entró a su habitación como un rayo y le escribió una nota a Martín:

“Mi amor, no tengo mucho tiempo. Mi padre ha decidido que nos vayamos al campo mañana a primera hora. Achával también viaja. Mi padre se instalará en el campo de él y yo me quedaré en lo de mi tía. No quiero estar con nadie más que con vos. Te amo, Clara.”

Ya encontraría la forma de hacérsela llegar, aunque Lorenzo estuviera cerca. Tomó el bolsito de tela y guardó la nota. Llevaba algo de dinero que no se molestó en guardar. Salió de la habitación pensando cómo haría para entregarle la carta a Martín. Confiaba en que algo se le ocurriría. Había pensado en escapar con él, en desaparecer. Pero le temía a la crueldad de Achával, temía que pudiera ensañarse con Martín, que don Francisco le proveyera los medios, que ambos lo lastimaran y le hicieran perder lo que más quería en el mundo, lo único que tenía. A pesar de que ardía un fuego dentro que la impelía a irse, se dijo que, en el campo de los Linares, estaría mejor que en la ciudad. Allí, además, Martín tendría más oportunidades: su gente lo podría respaldar si ocurría algún tipo de enfrentamiento.

La galera de Achával estaba en la puerta. Antes de subir, Lorenzo le indicó al cochero la dirección y hacia allí se dirigieron los tres. Cuando llegaron, eran varias las personas congregadas en el amplio atrio, conversando antes de que comenzara el servicio. Clara miraba hacia todos lados con la intención de encontrar la manera de escapar de las garras de Lorenzo, quien la tenía tomada del brazo. De repente vio a unos niños vendiendo pastelitos.

—Ya vengo.

—¿A dónde vas? —quiso saber.

—Mirá aquellos niños, son tan tiernos, voy a comprarles algo.

—¡Pero estamos por entrar!

—Señor Lorenzo, disculpe que me meta —terció Amanda—, pero la caridad es un precepto que guía a mi niña. Serán solo unos segundos.

—Bueno, apurate —accedió.

Amanda se encargó de distraerlo mientras Clara ponía en marcha su plan.

—¿Cómo te llamás?—le preguntó la muchacha a un niño de ojos tan negros como los de Martín. No tendría más que seis años y, sin duda, la vida que llevaba no era la mejor para su corta edad.

—Ramón.

—Ramón, necesito que me hagas un favor. ¿Podés llevar este papel acá nomás, a dos cuadras?

—Sí, señorita —asintió, encerrando la nota en el pequeño puño.

—Tomá, esto es para vos —dijo Clara. Le dio unas monedas.

—¡Pero si no le di ningún pastelito!

—Tenés razón, ¡qué tonta! —dijo con una sonrisa mientras tomaba alguno de la canasta—. El mensaje es para Martín.

Cuando lo vio irse, enfiló hacia Achával, que estaba hablando con unas personas a las que fue presentada como su prometida. El rostro de la joven enrojeció por la ira que le despertaba escuchárselo decir.

Poco después, comenzaron a entrar a la iglesia. Durante la ceremonia, Clara fue incapaz de concentrarse en la liturgia. No paraba de preguntarse si el niño habría podido cumplir con lo que le había pedido.

Cuando la misa terminó, los feligreses volvieron a reunirse en el patio para conversar. En ese momento, sintió un tirón en la falda del vestido negro. Era Ramón, que le susurró al oído:

—No estaba. Me dijeron que llegaba tarde, pero que le iban a dar la nota —dijo antes de irse raudo y veloz a reunirse con sus hermanos porque, por la actitud de Clara, sospechaba que se trataba de un secreto.

Amanda, Clara y Lorenzo subieron a la galera para emprender el regreso. La joven miraba por la ventana distraída. Estaba convencida de que todo se arreglaría en cuanto Martín leyera la carta. Se sintió tan aliviada que ni siquiera le importó tener a Lorenzo al lado. De golpe, la galera hizo un movimiento brusco para esquivar a los que cruzaban la calle, y el coche se detuvo para dejarlos pasar.

—¡Pero mirá quiénes están ahí! —exclamó Lorenzo—: ¡Maureen Taylor y Gale! ¡Nunca lo habría imaginado!

Clara guardó silencio, aunque tensó el cuerpo. Cuando reanudaron la marcha seguía sin lograr desprenderse de la imagen de Martín que llevaba a esa sonriente rubia del brazo.


Capítulo 14

EL viaje hacia el campo de los Linares no fue lo que Clara había imaginado. Se sentía molesta y no hizo ningún esfuerzo por disimularlo. Las esperanzas de que Martín hiciera algo no bien se enterara de los planes de su padre se disolvieron cuando vio a aquella mujer tomada del brazo de él. El traqueteo del vehículo no le impidió salir de las cavilaciones que la tenían sumida en una repetición constante, como un infinito, de la imagen de Martín, de la mujer, del pequeño por el que le había hecho llegar la carta, de la carta, de su letra prolija que anunciaba las desprolijidades de su padre, de la letra de él cuando la había citado aquella vez, de las excusas, de las apariciones repentinas en su ventana. Un pozo en el camino, una rueda que se saliera, un rayo que cayera sobre el camino: nada podría apartarla de la distancia que comenzaba a ganar volumen, del esfuerzo que hacía por no olvidar nada.

Cuando llegaron a la estancia, Augusto y Lucrecia, que habían salido de Buenos Aires un día antes que ellos, ya que no debían hacer demasiados preparativos y contaban con la ropa suficiente para instalarse una nueva temporada en el campo, los estaban esperando.

—¡Tía! —gritó casi la joven al ver a Lucrecia. Se abalanzó hacia ella para fundirse en un abrazo que pudiera contenerla, que fuera capaz de transmitirle por todo lo que había pasado desde que había salido de Buenos Aires.

—Francisco, pasá, ponete cómodo —dijo Augusto.

—Los cuartos están preparados. ¿Quieren comer o tomar algo? —les preguntó Lucrecia.

—Prefiero irme a dormir, estoy cansada —respondió Clara y, tras saludar a todos, regresó una vez más a su antiguo cuarto. Tras ella fueron retirándose los demás a sus habitaciones para descansar.



* * *



El amanecer asomaba y, en la estancia La Plegaria, todo parecía normal.

—¡Martín! —Mary se sorprendió cuando se lo encontró tomando unos mates en la cocina con Sara.

—¿Cómo anduvo todo por acá? —preguntó él porque añoraba la intimidad familiar.

—Bien —dijo por toda respuesta, como si lo que había sucedido para ella cuando él no estuvo no pudiera formar parte de un relato ordenado—. Pasame un mate.

Sara se retiró para terminar de hacer algunas cosas porque pensaba ir más tarde al pueblo. Los hermanos conversaron, reclamaron una complicidad que habían puesto en suspenso por la distancia.

—¡Ahora sí que estamos todos! —exclamó Ignacio al entrar a la cocina mientras abrazaba a su amigo.

—Veo que por aquí todo anduvo bien.

En lugar de responder, el muchacho cruzó una mirada suspicaz con Mary.

—¿Un mate? —le ofreció la muchacha tratando de atemperarlo con una sonrisa.

—Sí, gracias. Hoy no tuve tiempo de tomar ni uno —respondió en una alusión a que esa mañana, al igual que el día anterior, Mary no se había levantado para matear con él.

Martín no se perdió detalle. Percibía que algo estaba pasando entre ellos, pero no lograba determinar qué exactamente.

—¿Te contó mamá que al mediodía iremos al pueblo?

—No. Pensaba que íbamos a almorzar todos juntos.

—María, ya te dije que no fueran. ¿Por qué sos tan caprichosa?

—¿Qué pasa? —quiso saber Martín.

—El otro día no pude acompañarla al pueblo para comprar esas esencias que tanto le gustan y ahora ha enloquecido a tu mamá para que vaya con ella.

—Igna, no te preocupes por nosotras, podremos arreglárnoslas. Vos tenés demasiadas cosas de las que ocuparte como para perder el tiempo acompañando a dos mujeres de compras —le lanzó con ironía.

—Hacé lo que quieras, pero, eso sí, no pretendas que vaya a buscarlas.

Un silencio incómodo llenó la cocina y la joven se marchó.

—Vamos al escritorio así me contás todo —propuso Ignacio.

Martín abrió la charla:

—¿Hay algo que deba saber? —le preguntó, refiriéndose a la tensión que acababa de percibir entre su hermana y él.

—No; salvo que Patricio ha venido varias veces porque está interesado en María —respondió incómodo.

—¿Y eso te molesta?

—¿Debería?

Martín supo que eso era todo lo que pensaba decirle, aunque para él, que sabía interpretarlo, le había dicho mucho. Decidió cambiar de tema. Ambos hicieron un resumen de las novedades y luego cada uno se fue por su lado: Ignacio hacia el campo y Martín hacia la bañera.



* * *



Entre bostezos, Clara se dirigía a la cocina a tomar el desayuno. Cuando atravesó la sala escuchó una voz desagradablemente conocida.

—¡Buen día! —la saludó Lorenzo.

La sorpresa de encontrarlo en la estancia de los Linares fue mayúscula; de algún modo, le parecía que ese era su territorio y que no debía ser invadido por aquel hombre. Sin embargo, allí estaba, instalado cómodamente en un sillón junto a Francisco, como si perteneciera a aquel lugar de toda la vida.

—Buenos días —respondió en tono seco.

—¿Entonces quedamos así, don Francisco?

—Sí. Mi hija se quedará aquí hasta que yo vuelva a buscarla. Cuando quieras, nos vamos. Estoy ansioso por poner en marcha nuestro nuevo emprendimiento.

—Hasta pronto, Clara —se despidió Lorenzo, al ver que no podría estar ni un minuto con ella.

—Que tengan un buen viaje —saludó e, inmersa en sus pensamientos, siguió el camino hacia la cocina que su molesto prometido había interrumpido. Por el momento, se alegró, Lorenzo Achával no la molestaría demasiado.

Patricio aprovechó la mañana para mostrarle a su padre las ovejas y el galpón ya acondicionado. Luego se quedó con los peones, mientras Augusto se dirigió hacia el casco. En el camino, vio la silueta de un jinete que se acercaba devorando el camino como un rayo.

—¡Parece que todos hemos decidido volver! —exclamó sorprendido al reconocer la figura de Martín.

—Así es. ¿Está poniéndose al día de los cambios que ha hecho su hijo?

—En eso andaba. ¿Qué te trae por acá?

—Vengo a buscar a Clara para llevarla a pasar el día a mi estancia con mi familia —respondió y, al ver que un gesto de duda atravesaba el rostro de Linares, agregó sin darle tiempo de hablar—: espero que esté de acuerdo. No me gustaría que tiráramos por la borda la relación que tenemos ni nuestros negocios —dijo de manera categórica.

Augusto entendió que debía velar por lo suyo y, además, tampoco compartía la animosidad de Francisco para con Gale. Por otro lado, si tantos reparos tenía, debería encargarse él mismo de cuidar a Clara en lugar de delegarle esa tarea a Lucrecia o a él.

—Está en la casa, te acompaño.

La muchacha, sin embargo, estaba lista para salir.

—¿A dónde va? —Amanda se sorprendió.

—A dar una vuelta con mi caballo. No soporto seguir acá esperando que aparezca Martín.

—Entonces será mejor que se ponga las botas que le regaló él porque la está esperando afuera.

La sorpresa y la perplejidad iluminaron el rostro de la joven.

—Ya tiene el potro preparado —agregó Amanda contenta de verla entusiasmada otra vez.

Cuando lo vio allí parado junto a los caballos, una oleada de nervios le recorrió todo el cuerpo. Aceleró el paso lo más que pudo sin que eso implicase correr hasta él. Para su sorpresa, Martín la rodeó con el brazo por el hombro, la atrajo hacia él y le dio un beso en la coronilla ante la mirada seria de Augusto.

—Volveremos por la noche —le dijo a Linares, mientras la ayudaba a montar—. Adiós. —Espoleó el caballo para irse de allí lo antes posible. Desde que la había visto salir de la casa, no le había podido quitar los ojos de encima. Quería aprovechar la cercanía y no perderse detalle de cada uno de sus movimientos, y gestos. Notó, de todos modos, la actitud distante de Clara hacia él y quiso saber de inmediato el motivo.

En cuanto estuvieron lo suficientemente lejos como para no ser vistos, cruzó el caballo delante del de Clara, le quitó las riendas y desmontó. La agarró de la cintura y la hizo bajar. Luego le tomó el rostro con las manos, inspeccionó cada centímetro de su piel y la besó en la boca con pasión. Ella le respondió con el mismo ardor: dejaba fluir todo lo que sentía por él.

—Ahora sí—dijo, separándose un poco de ella—, ¿me vas a contar lo que te pasa, mi amor?

—Estoy feliz de que estés acá, pero... —comenzó a decirle y, tras una breve pausa, continuó—: ¿qué hacías el otro día con esa inglesa, ni siquiera sé su nombre?

Martín la agarró con más fuerza de la cintura mientras que, con la otra mano, la sujetó de la barbilla. Intentó no reírse porque se daba cuenta de que para ella se trataba de algo importante.

—¿Maureen? Es una vieja amiga. Nos conocemos desde que somos chicos. Su padre es criador de caballos y le encargué algunos. ¿Algún problema? —le preguntó, sin disimular la sonrisa que se le formaba en los labios. Le gustaba esa expresión, nueva para él, que los celos le dibujaban en la cara.

Clara le contestó con un beso posesivo.

—¡Te amo tanto! —le dijo cuando sus bocas se separaron antes de que reanudaran el viaje.

Cuando llegaron a la estancia se acercaron abrazados a la galería donde estaba Ignacio parado mirando hacia el horizonte con gesto adusto.

—¡Has vuelto! —exclamó al verla.

—¿Qué ocurre? —quiso saber Martín al notar la preocupación de su amigo.

—Acabo de venir del campo y la tormenta que se desató en la zona sur viene hacia aquí. Me preocupa María, insistí que no se fueran junto a tu madre, pero no me hizo caso. Si se larga con la intensidad que creo, no van a poder llegar hasta aquí. Salgo a buscarla —sentenció decidido—. No te preocupes si se nos complica y llegamos tarde. —Lanzó las palabras, con el rostro marcado por la tensión que le generaba la posibilidad de que a Mary le hubiera sucedido algo.

Clara y Martín se quedaron abrazados en la galería. Observaron cómo Ignacio se dirigía hacia al establo a buscar un caballo para irse rumbo al pueblo.

—¿Entramos?, no quiero que tomes frío —manifestó.

La guió con una mano sobre el hombro hacia la puerta de entrada de la casa. Le hizo un ofrecimiento ridículo de algo para beber porque no encontraba las palabras adecuadas para comunicarle lo que realmente anhelaba. Observó cómo ella negaba con la cabeza sin dejar de mirarlo. La envolvió entre los brazos e inclinó la cabeza para besarla. Luego le levantó la barbilla con un dedo.

—Solo quiero estar con vos.

Esperó expectante la reacción de Clara.

—Yo también —le manifestó a esos ojos que se habían vuelto más negros todavía.

Él la tomó de la mano y, en silencio, se dirigieron hacia su habitación. Primero entró Clara y luego él, que trabó la puerta tras de sí. Ella observaba las paredes blanqueadas de un cuarto muy amplio. Allí, en un rincón, había una chimenea encendida con leños que crepitaban. Las veces que había visto una había sido en un comedor o una sala, pero no en una habitación. El calor que emanaba superaba con creces el del brasero de su cuarto. Una ventana protegida con barrotes brindaba una vista al campo y a un cielo que se había cubierto de un gris plomizo. Ese cielo impedía que algún atisbo de luz penetrara en el ambiente.

—Ayudame —pidió Martín.

La llevó de la mano a buscar los dos candelabros ubicados sobre la repisa de la chimenea. Ella sostuvo uno, mientras él acercaba la mecha del otro a la llama del fuego para prenderlo. El ruido sordo que generó al encenderse la sobresaltó.

—Tranquila. Ahora sostené este —le dijo para intercambiar con ella el que recién acababa de encender por el apagado.

La arrastró cerca de la cama para que depositara los candelabros encendidos que habían quedado en poder de ella sobre las mesas de luz ubicadas a cada uno de los lados de la amplia cama. En una de ellas había apoyada una jofaina de cerámica. Un aroma a esencia floral comenzó a flotar en el ambiente.

—Es una mezcla que ha aprendido a hacer María con las velas, y que inunda las habitaciones —comentó con una sonrisa para intentar aflojar los nervios que veía en el rostro de Clara—. Amor, yo... —Se interrumpió.

—Yo lo deseo con todo mi corazón —intervino ella, consciente de lo mucho que le costaba a él hablar, proponerle algo que iniciaría un camino nuevo, que sería una inscripción que ninguno de los dos podría borrar. Ella supo desde el mismo momento que lo vio de regreso en el campo que, por primera vez, iba a hacer el amor con Martín. Deseaba sentirse amada por él.

Él se le acercó. Tiró de un extremo el rebozo que la cubría que cayó al piso luego de acariciarle los hombros en un suave desliz. Comenzó a depositar besos en el rostro de la muchacha. La tomó de los hombros y la giró para que quedara de espaldas a él.

—Voy a hacer lo que tanto deseé cuando te vi hacerlo —le susurró al oído.

Comenzó a desabrocharle uno a uno los botones del cuello alto del vestido. La tela comenzó a ceder, y los dedos de Martín continuaron con la labor de ir desprendiendo a lo largo de la espalda toda la abotonadura. Deslizó por sus brazos las amplias y abullonadas mangas del vestido para que cayera en torno a ella. La enagua que tenía debajo, junto al resto de ropa interior que quedaba, corrió la misma suerte. Entonces, con la boca comenzó a descender por el cuello de Clara. Construyó un sendero de besos, mientras que, con las manos, se distrajo en los pechos de la joven: los acarició con delicadeza primero y, después, los tocó con ímpetu. Los pezones respondieron, erectos, al contacto de los dedos de él. Ella con quejidos, con la espalda curvada, los ofrecía y le pedía que se mantuviera allí, que le permitiera seguir gozando de esas caricias. Luego la hizo girar, y así tenerla frente a él para ver ese rostro arrebatado por el fervor. Con una mano tiró del lazo que ataba los bucles largos y ensortijados de ella, que sucumbieron como una cascada sobre la espalda. Clara clavó los ojos en las negras y dilatadas pupilas de Martín, que irradiaban una pasión que todavía no se había desatado. Se mantenía vestido. Con la premura de su afición por él, comenzó a quitarle el chaleco y la camisa. Para el resto de las prendas, Martín ayudó. En fracción de segundos, estaba desnudo junto a ella. Él la condujo unos pasos hacia atrás, hasta alcanzar la cama. Allí Clara se recostó sin quitar la vista de esos ojos ennegrecidos envueltos en un ardiente deseo. Las bocas de ambos se enredaron en un apasionado beso. Martín comenzó a descender para besarle cada parte del cuerpo. Le dedicó todo el tiempo a los pechos de ella. Clara se inquietó: le encantaba ese contacto; hasta ese momento ninguna otra parte de su cuerpo había gozado tanto frente a las caricias de él. Desconocía todo lo que le faltaba por descubrir. Las manos de Martín sustituyeron a la boca para quedarse allí acariciando, mientras que los labios continuaban hacia abajo por el abdomen de la muchacha. Atravesaron el vientre hasta llegar al centro y absorber toda la femineidad. Con las manos comenzó a bajar hasta quedarse allí y remplazar a su boca que ahora besaba sin aliento la de la joven. Los dedos acariciaron con cuidado, primero, hasta notar la humedad de lo que tocaban. Luego, se largaron con frenesí para explorar cada centímetro del interior que acababan de descubrir. Clara explotaba en un cúmulo de sensaciones que se irradiaban como una onda expansiva por todo su cuerpo; le daban tanto placer que se sentía al borde del desvanecimiento. Los gemidos de la muchacha eran cada vez más intensos. Para él resultaba cada vez más difícil concentrase en darle solo goce a ella, esperarla hasta que alcanzase su momento. Tomó de la mesa un pañuelo de seda y lo mojó en la jofaina. Ella miraba hipnotizada lo que iba a hacer. Comenzó a desparramarle gotas de agua en el vientre, que se iba contrayendo a medida que el frío acuoso tomaba contacto con la piel. Él posó la boca allí y comenzó a dejar besos para absorber las gotas de agua que intentaban escapar hacia los costados del delicado cuerpo de Clara. Al apoyar de nuevo el pañuelo en la mesita, el candelabro se inclinó. Él lo sostuvo a tiempo por el extremo de la vela. El adminículo de bronce cayó al piso con un sonido leve, pero que sonó amplificado para ella. Clara se contrajo ante el pavor de lo que en una fracción de segundo podría haber ocurrido. Martín se dio cuenta de que ella se había sobresaltado. Entonces, comprendió todo: sabía que era él quien tenía que darle otro sentido al fuego, uno distinto del que hasta ahora había tenido para ella. Trataría de que sintiera y gozara tan intensamente ese amor como para dejar atrás lo que hasta el momento había sido para ella vivir en una hoguera de recuerdos; quería que pudiera permitirse, ahora sí, estar al otro lado del fuego. Se colocó a un costado de la muchacha y, con una mano, volvió a embeber el pañuelo para dejar una senda de gotas que humedecieron una vez más la zona que comenzaba a contraerse ante el contacto frío.

—Amor, mirame, confiá en mí —dijo al ver cómo esos ojos verdes se agrandaban ante lo que estaba por hacer.

Con la otra mano sostenía la vela. La invirtió para dejar caer unas gotas de cera que, a medida que alcanzaban la superficie mojada de la piel de Clara, él observaba absorto en medio de los gemidos de placer que ella soltaba. La combinación de frío y calor al mismo tiempo la colmó de un deleite tan exquisito que nunca creyó que podía alcanzar. Él apagó de un soplido la vela. Se colocó encima de ella. Comenzó con pequeños movimientos a adentrarse en su cuerpo. La lentitud del acercamiento fue breve; la euforia lo ganó, y los embates se volvieron más intensos. Las miradas de ambos se posaron uno en el otro, como una forma de comunicarse, como una manera de transmitirse, en cuerpo y alma, lo que les estaba ocurriendo. Las acometidas de él se hicieron cada vez más potentes. Ella se movía para acompañarlo, se elevaba para recibirlo mejor. Le clavaba las uñas en la espalda a medida que la intensidad crecía. A Clara la alcanzó una marea de goce y extremo placer. Clamó el nombre “Martín” y, en ese preciso momento, él se dejó ir. La mantuvo envuelta en sus brazos, acariciándola y jugueteando con esos bucles que amaba, cubriéndola de besos.

—¿Te lastimé?

—Me brindaste la sensación más sublime que soñé sentir alguna vez —le dijo con los ojos húmedos de emoción por lo vivido—. Te amo con toda mi alma. —Selló las palabras con un beso.

Martín tomó nuevamente el pañuelo. Esa vez, sin embargo, se detuvo con cuidado entre las piernas de Clara. Le pasó el lienzo húmedo que se plegó a la humedad que todavía conservaba el lugar. La limpió, la higienizó para calmarle el ardor que sentiría más tarde.



* * *



La tormenta se había desatado con toda su furia. Los relámpagos iluminaban el cuarto y las gotas de lluvia golpeaban con fuerza el cristal de la ventana como si fueran a arrancarlo.

—Igna tenía razón, iba a llover —dijo Clara con picardía—. Parece que nunca se enoja, pero hoy se lo veía molesto, ¿no?

Martín, con los ojos atezados, hizo un gesto. Algo quería contarle, pero no podía precisar qué. En esa atmósfera, él comenzó un relato para, como las nubes de la tormenta, poder soltar la historia que llevaba dentro:

—Antes de instalarnos aquí, vivíamos en otro campo que lindaba con un asentamiento de una tribu, los boroganos. En las Salinas Grandes, cerca de la laguna Epecuén, se encontraba la zona de Masallé donde, al mando del cacique Alún, habían levantado sus tolderías. Mi padre tenía buenas relaciones con ellos, y Alún intentó mantener la paz con los blancos. Tenía un hijo, Ignacio, al que él llamaba Igna. A través de la relación de nuestros padres, nos hicimos compinches, primero; y después trabamos una amistad que quedaría sellada por siempre. El 9 de septiembre de 1834, recuerdo perfectamente la fecha porque era mi décimo cumpleaños, luego del festejo, agarré a Pampa, el caballo que me acababan de regalar, y fui a buscar a Igna. Cuando estaba cerca de Masallé sentí que la tierra vibraba. Se me heló la sangre y, sin pensarlo, me fui a la carrera. Pampa estaba nervioso y en estado de alerta. Yo rogaba que no se tratara de un ataque militar de los blancos. A medida que me acercaba, los gritos y alaridos se hacían más nítidos y ensordecedores. Escuché una serie de palabras ininteligibles para la mayoría, pero no para mí, que conocía la lengua de los boroganos. El intenso olor a muerte penetró por mis poros. Lo que encontré al llegar fue mucho peor de lo que imaginaba: cuerpos mutilados bañados en sangre era todo lo que quedaba de la toldería. El ataque había sido feroz. Busqué a Igna. Rogaba encontrar con vida a mi amigo. De repente, vi una imagen que nunca olvidaré: Igna estaba inclinado hacia adelante sosteniendo el cuerpo sin cabeza de su padre. Desmonté de un salto y fui hacia él. Intenté separarlo del cuerpo inerte. Vi que no lloraba. Tenía los ojos clavados en la cabeza sin vida de Alún que había quedado unos metros más allá. En ese instante, se acercó a nosotros dando tumbos el hijo del cacique Rondeau, uno de los pocos sobrevivientes. Me ayudó a subir a Igna al caballo y nos fuimos a todo galope. Él iba en silencio agarrado de mis hombros.

»Cuando Luisito nos vio llegar, supo que algo terrible había ocurrido. Las palabras eran innecesarias porque nuestros rostros lo decían todo. Mi padre, que había llegado alertado por un peón, mandó a llamar a un médico amigo para que curara las heridas que tenía Igna en el cuerpo, las únicas capaces de cicatrizar.

»Nadie comprendió esa matanza. Aunque los ataques militares eran moneda corriente, aunque las peleas entre tolderías ocurrían a menudo, lo que ninguno pudo prever fue que el asalto proviniese de las entrañas mismas de la tribu. Un traidor, llamado Calfucurá, había ido pretextando un intercambio de mercadería y asesinó a mansalva a quienes, hasta entonces, habían sido sus hermanos.

»Así supe que la traición muchas veces viene de quien menos la esperás. También entendí que alguien que, para muchos, debería ser tu enemigo puede ser un verdadero hermano. Desde ese momento, Igna pasó a formar parte de nuestra familia. Un año después, nació Mary que se transformó en la debilidad de Igna, aunque él no quiera reconocerlo. En la masacre de Masallé, dejó una parte de él. Le quedó una herida muy honda, que aún no pudo cerrar. Para contestarte la pregunta, solo una vez lo vi enojado: aquel día nefasto.

Clara lo abrazó y el silencio los envolvió. Habían alcanzado juntos una comunión que nunca antes habían adivinado, que nunca habían creído que podía existir.


Capítulo 15

AL día siguiente, aún perduraban los vestigios de la tormenta que se había desatado la tarde anterior. Por suerte, había parado para que Clara pudiera volver al campo de los Linares como el decoro indicaba.Cuando llegaron a la estancia, Augusto y Lucrecia, que habían salido de Buenos Aires un día antes que ellos, ya que no debían hacer demasiados preparativos y contaban con la ropa suficiente para instalarse una nueva temporada en el campo, los estaban esperando.

El cielo estaba cubierto de nubes de un color gris ceniciento; algunas zonas se habían inundado. El campo de los Gale y algunos otros se habían salvado por ser tierras altas.

Martín estaba en el escritorio poniéndose al día tras su larga ausencia. Con el retorno, volvió a establecerse la rutina de siempre: Ignacio se ocupaba del campo, y él de los papeles.

Al costado de la mesa había una biblioteca de nogal atestada de los libros que su padre atesoraba. En la parte inferior tenía una cajonera donde Charles solía guardar la documentación importante. Se levantó y caminó unos pasos hasta alcanzar el mueble. Había estado pensando en lo de la compra de tierras a Del Carril y quería averiguar la fecha exacta de esa adquisición. Los dos primeros cajones estaban cerrados con llave; los abrió. El olor a madera y a papel viejo que penetró por su nariz fue intenso. Agarró algunos papeles sueltos. Casi todos correspondían a antiguos rendimientos del campo. No se sorprendió, porque a su padre le encantaba analizar y comparar las cifras de distintos períodos. En el fondo del cajón un sobre color manila sellado le llamó la atención. Desgarró la solapa superior con un cortapapeles y lo abrió. Era el acta de constitución de una sociedad llamada Gapemon, que otorgaba préstamos. El nombre de la sociedad estaba formado por las primeras letras de los apellidos de los tres socios de origen inglés que la conformaban: Gale, Peterson y Monroe. Encontró también allí el acta de una asamblea celebrada el doce de agosto de 1836. El tema que trataron era el otorgamiento de un préstamo al señor Francisco del Carril. Martín fue directamente a la parte de la votación y leyó:

Voto de Peterson y Monroe: “Hemos decidido que el otorgamiento del préstamo al señor Francisco del Carril, podría tornarse pernicioso para nuestra sociedad. La inclinación política del solicitante nos puede involucrar en una lucha que no nos pertenece. Consideramos que sería un alto costo a pagar si se considera el beneficio económico resultante del empréstito. Por otro lado, sugerimos adquirir las tierras que pretende comprar Del Carril con el dinero solicitado, ya que, según hemos analizado, sería una buena inversión en un futuro próximo. Proponemos se tenga en cuenta nuestra sugerencia y así lo dejamos asentado. Son dos votos por la negativa, ante la propuesta del crédito solicitado”.

Voto de Gale: “Considero que debemos mantenernos dentro de las reglas de mercado. Hasta la fecha hemos permanecido en el negocio sin mayores inconvenientes, incluso frente a una situación política compleja. No veo por qué Francisco del Carril podría ocasionarnos un conflicto, aunque sea unitario. El gobierno de Rosas ha mantenido inalterables relaciones con nosotros por nuestro origen, no creo que eso vaya a cambiar por el simple hecho de otorgarle un crédito al solicitante. En mi opinión, nos va a ocasionar más dificultad y complicaciones negárselo, ya que tomar ostensiblemente partido en una disputa interna manchará la imagen de nuestra firma. Es un voto por la afirmativa ante la propuesta del crédito solicitado”.

El voto favorable de Charles, sin embargo, no alcanzó a torcer la mayoría que había denegado el préstamo. Martín comprendió entonces que Del Carril había condenado injustamente a su padre. Volvió a guardar la documentación en el sobre, lo colocó en un cajón del escritorio y siguió buscando la escritura de compra-venta del campo. Así, confirmó lo que Otero le había dicho: que la transacción se había hecho después del incendio.



* * *



Mary estaba con las esencias desplegadas sobre la mesa de la cocina. Sara había ido a la huerta a buscar algunas verduras para el almuerzo. Martín le había avisado a su madre que Clara iría a almorzar a la casa, por lo que la mujer quiso esmerarse en la preparación. María miró por la ventana y vio que dos figuras a caballo se dirigían hacia la estancia. Salió a la galería para esperar a los visitantes.

—¡Clara! —exclamó. Se acercó a ella y le dio un fuerte abrazo—. Creía que mi hermano iba a ir a buscarte.

—Sí, pero como Patricio venía para acá, me sumé a él —respondió alegre.

—¡Hola, Mary! —la saludó el muchacho, algo molesto por la poca atención que le prestaba—. Espero que mi visita también te alegre.

—¡Patricio, discúlpame! Es que hace mucho que no veía a Clara —dijo con una sonrisa—. Igna aún no volvió. Creo que Martín está en el galpón —le contó. Se dirigió a la muchacha—: ¿por qué no le das una sorpresa y lo vas a buscar?

Antes de que terminara de hablar, ella ya estaba en camino. Mary, por su parte, hizo pasar a Patricio.

Clara caminaba de prisa. No veía la hora de reencontrarse con él. Al llegar, abrió el portón de metal y lo cerró tras de sí con mucho esfuerzo.

—Es la clavija maestra, estoy intentando ajustarla —dijo Gale desde abajo de la galera.

El día anterior, las mujeres de la casa habían usado el vehículo para ir al pueblo; en un tramo del camino, el agua estancada había ocultado un pozo, y la parte delantera del carruaje se había desnivelado.

En ese momento, vio asomar por debajo de la galera las puntas de un par botas que conocía mejor que nadie. Salió de allí abajo, se incorporó, y vio a Clara, que lo miraba sonriente. Ella se agachó hasta ese rostro salpicado de barro y le dio un beso profundo.

—¡Buen día! —le dijo, con la mirada clavada en los ojos negros de Martín—. ¿Sorprendido? —le preguntó mientras él se limpiaba las manos con un trapo sin dejar de observarla.

De golpe, sintió que su cuerpo colgaba del hombro de él; unos instantes después estaba acostada sobre el asiento de cuero negro de la galera con él encima.

—¿Sorprendida? —le devolvió la respuesta Martín esbozando una sonrisa.

Sin más, comenzó a desvestirla. Con destreza le sacó primero la blusa y la llenó de besos. Luego, sin que ella supiera cómo, le levantó la falda hasta la cintura y le quitó la ropa interior, que se deslizó hacia el piso. Las piernas de Clara se enroscaron en la cintura de él, que ya estaba dentro de ella sin dejar de besarla y acariciarla hasta que ambos vibraron en un tumultuoso orgasmo. Martín se incorporó, le acomodó la falda y se sentó en un asiento colocándola sobre sus piernas.

—¿Te gustó? —le preguntó, viendo las mejillas arreboladas y los bucles arremolinados de ella.

—Creo que ya no podré vivir sin unas velas o una galera cerca —respondió sonriente antes de darle un nuevo beso en la boca.

—Solo es cuestión de ir sumando elementos —repuso con picardía.



* * *



Sara tenía listo el almuerzo; un guiso de verduras que acompañó con unas aves adobadas. Clara y Mary se habían encargado de poner la mesa, mientras Martín hablaba con Patricio en la galería esperando que llegara Ignacio.

—¡Parece que ahora sí estamos todos! —exclamó Martín al ver a su amigo, que se acercaba.

Una vez que estuvieron sentados, comenzaron a conversar.

—Clara, me han contado que sos muy buena cocinera —dijo Sara con una sonrisa cómplice en el rostro.

—¡No es para tanto! Solo sé hacer algunos platos que me enseñó mi tía —contestó mirando a Martín, que no le sacaba los ojos de encima.

—Para mi hermano parece que es más que suficiente —dijo Mary.

—¿Pudiste solucionar lo de la galera? —le preguntó Ignacio.

—Sí. —Las mejillas de Clara enrojecieron—. Se había aflojado la clavija maestra, por eso estaba desnivelada.

—¿Qué pasó? —preguntó Patricio.

—Lo de siempre: María se encaprichó con ir al pueblo pese a mis advertencias.

—De haberlo sabido, te habría acompañado —sugirió Patricio.

—Gracias. Igna se queja, me reta, se enoja, pero siempre viene a rescatarme —dijo viendo cómo al aludido se le encendía la mirada.

—Para el lado de tu campo no estaba tan anegado. No fue tan difícil llevarla a Clara —intervino Martín.

—Eso parece —replicó Patricio molesto por la situación confusa de Ignacio y Mary.

—Ustedes se deben de acordar de la sequía de hace ocho años —dijo Sara mirando a los hombres—. Por suerte, después llovió, y pudimos evitar pérdidas mayores. Por eso, en el campo, el agua es siempre bienvenida —dijo. Repetía lo que su marido había dicho en aquel entonces como una manera de recordarlo en silencio.

Después de comer, todos, excepto Sara, que se excusó y se retiró a descansar, fueron al establo a ver los caballos. Ignacio se cruzó con Luisito y se retrasó un poco para hablar con él. Cuando terminó vio que Patricio lo había esperado.

—¿Tenés un momento?

—Sí, claro —dijo caminando hacia el lado opuesto de la caballeriza para hablar tranquilos.

—Quería decirte que me molesta mucho que no seas claro con Mary. Tu comportamiento la confunde.

—Te equivocás. Yo quiero lo mejor para ella. Jamás haría algo que pueda dañarla —replicó en un tono calmado.

—Si es así, te pido que te mantengas al margen.

—Aunque no lo creas, eso es lo que hago. Te advierto: María es un ser muy especial para mí, no se te ocurra hacerla sufrir, porque desconozco qué sería capaz de hacer.

Patricio no le contestó. Estaba convencido de que, mientras Ignacio estuviera cerca, le resultaría muy difícil acercarse a Mary, incluso cuando lo amenazara y, en la amenaza, estuviera implícito el reconocimiento de que él era el más apropiado para la muchacha.

Hacia el final del mediodía, el sol dejaba caer unos débiles rayos y el cielo parecía estar a punto de recomponerse del todo.

—¡Los estamos esperando! —gritó Mary subida a su caballo, mientras sostenía las riendas del de Ignacio con una mano—. Martín, no me vas a decir que tenés que trabajar, ¿no?

Sin más demora, emprendieron la cabalgata. Bordearon el extremo norte de la estancia, donde un tajamar atravesaba el campo. Ignacio encabezaba el grupo; intentaba mantenerse alejado de Mary, aunque le resultaba evidente que entre ellos había algo muy profundo que era imposible de ignorar.

Los cascos de los caballos resonaban de tal manera que acallaban las conversaciones de los que iban detrás de él, que le llegaban como un tenue murmullo lejano.

—¿Por acá está bien? —preguntó Ignacio.

Como respuesta, los demás fueron arrimándose al lugar y desmontaron. Patricio no quiso perder la oportunidad de tener a Mary cerca y se colocó al lado de ella como si quisiera separarla del grupo.

—¡Qué bonito! —exclamó Clara. Sentía el brazo de Martín en su espalda—. ¿Vienen seguido por acá?

—Sí, desde chicos —le contestó Ignacio—. Recuerdo que aquí me trajo Charles para tener una “charla de hombres” cuando me vine a instalar con ellos —agregó con una sombra de nostalgia.

—Me acuerdo perfectamente, porque no me dejó venir —añadió Martín con una media sonrisa en el rostro—. Después adquirimos la costumbre de venir acá cada vez que teníamos algo importante de qué hablar.

Se produjo un silencio respetuoso al evocar a Charles Gale. Clara los miró y supo cuánto se conocían. No parecían necesitar hablar: les bastaba una simple mirada para comprenderse.

—Parece que la tormenta no hizo que se rebasara el nivel del agua —dijo Ignacio; cambió de tema para evitar que el dolor que aún les causaba la ausencia de Charles los dominara.

—Sí, ya lo noté —dijo Martín. Le dio un beso en la coronilla a Clara.

—¡Igna! —lo llamó Mary riéndose—. ¡Vení!

—Martín, vayamos a ver qué le pasa a tu hermana. Hoy, entre ella y Patricio, me están colmando la paciencia.

—Ya vuelvo —le dijo a Clara.

Suponía que el mal humor de Ignacio se debía a la charla que había tenido con Patricio. Clara comenzó a caminar hacia el tajamar. La orilla estaba rodeada de piedras opacas de diferentes tamaños que adquirían un brillo efímero al mojarse y servían de contención en caso de desborde. Pastos largos y verdes completaban el paisaje.

Unas lagartijas que pasaban la distrajeron hasta que algo en los yuyos, que se desplazó con gran rapidez, captó su atención: a unos metros de ella había una serpiente de color gris que se mimetizaba con las piedras. El susto la paralizó y ni siquiera atinó a gritar. La víbora levantó la cabeza y parte del cuerpo en posición de ataque. Detrás, sigilosamente, apareció Martín con un facón en la mano. Con un suave movimiento segó una fina rama del árbol que tenía enfrente y fue aproximándose a la serpiente sin sacarle los ojos de encima. Dio unos pasos hacia ella y la azuzó con el palo para distraerla. Cada vez que le acercaba la rama a la boca lanzaba un mordisco y, al no lograr atraparla, tiraba la cabeza hacia atrás en una danza siniestra junto al cazador. Cuando por fin mordió la punta del palo, Martín, sin vacilar, lo giró para que el cuerpo de la yarará se enroscara en él y le clavó el facón en la cabeza. Clara se había quedado inmóvil sin articular palabra.

—¡Tranquila! Vení. No te asustes, es una falsa yarará; no tiene veneno. ¿Ves? —dijo. Sacó la punta del cuchillo de la cabeza de la víbora y señalo con el filo el espacio entre los ojos del animal—. Si fuera venenosa, acá tendría que tener unas hendiduras y esta no las tiene.

Arrojó el palo hacia un costado, limpió el filo del facón con unos yuyos y envainó. Vio que Clara tenía los ojos tan abiertos que parecían a punto de salírsele de las órbitas.

—No pasa nada —la calmó estrechándola en los brazos.

—¿Cuándo te diste cuenta de que no era venenosa?

—En realidad lo supuse, porque este tipo de serpiente no es frecuente; lo confirmé cuando la vi de cerca.

—¡Casi me muero del susto y vos tan orondo me decís que no pasa nada! —exclamó con los brazos en posición de jarra.

Al escucharla no pudo menos que volver a abrazarla y darle un beso en cuello.

—Me encanta cuando te enojás. Si no fuera porque no estamos solos, te agarraría...

—Shh, pueden escucharte.

Vieron a Patricio a unos metros de ellos pálido como el papel. Ignacio acababa de llevarse el cadáver para evitar que la joven Del Carril lo tuviera cerca. María, en cambio, se había acuclillado para ver de cerca al animal muerto, antes de que se lo llevaran.

—Clara, ¿te acordás cuando te dije que no me dejaban andar a caballo sin las botas? Bueno, este es uno de los motivos —dijo Mary levantándose de un salto.

—Las botas las tengo. Lo que me falta es aprender a manejar el cuchillo —le respondió admirada por lo que acababa de ver.

—Tené cuidado. Una mujer con facón suele ser peligrosa —dijo Ignacio risueño.

—Agarralo. —Martín le alcanzó el cuchillo.

La joven lo sacó de la vaina y observó el filo gris plata de la hoja.

—En cuanto lo sacás, tenés que usarlo. No podés dudar porque, en ese instante, le das tiempo de reaccionar a tu presa. No hace falta mucha precisión. Un leve rasguño alcanza para inmovilizar lo que tengas enfrente. Después tenés que ser resuelta y dar el siguiente paso.

Martín observaba, embelesado, cómo se concentraba en cada palabra que le decía. Ella dio unos pasos hacía el árbol y sesgó otra rama; logró quitarla de cuajo no por pericia, sino gracias al filo del facón.

—¿Ves qué fácil?

—Mary, ¡no me digas que también te enseñaron a usar el cuchillo! —exclamó Clara.

Ella asintió con una sonrisa inclinando levemente la cabeza hacia Ignacio para indicarle quién lo había hecho.

El regreso fue distendido. A medida que el atardecer iba tomando forma, para Clara y Martín se acercaba una nueva despedida.

—Me gustaría que te quedaras esta noche —le susurró él al oído.

—Me encantaría, pero tengo que irme.

—Mañana a la mañana te paso a buscar —le dijo. Selló las palabras con un tierno beso en la boca de ella—. Esperame.

—Siempre.

La imagen de Clara que se iba de su estancia no era algo que estuviera dispuesto a soportar por más tiempo. Sabían que tenían un respiro, un pequeño remanso, pero que, cuando don Francisco lo creyera conveniente, la llamaría y habría un problema grave si ella no accedía a ir con quien él ordenaba. De todos modos, el problema ya existía, aunque esos días parecieran querer negarlo. Debía actuar en consecuencia; más temprano que tarde.


Capítulo 16

UN sol brillante prometía una mañana cálida en lugar de la destemplada temperatura que reinaba por aquellos días. Una leve brisa se levantaba sin fuerza suficiente como para mover las hojas secas que el viento había colocado alrededor de los árboles. Nada hacía esperar la tormenta que estaba a punto de desatarse sobre la estancia La Esperanza.Cuando llegaron a la estancia, Augusto y Lucrecia, que habían salido de Buenos Aires un día antes que ellos, ya que no debían hacer demasiados preparativos y contaban con la ropa suficiente para instalarse una nueva temporada en el campo, los estaban esperando.

Unos golpes a la puerta de madera resonaron en la entrada del casco de la estancia, y Lucrecia fue a abrir la puerta.

—Buenos días —la saludó Francisco del Carril—. Vengo a buscar a mi hija.

—Si querés saludarlo, Augusto está en el escritorio —dijo para ganar tiempo.

—Claro, claro —respondió él y la siguió.

—¡Francisco, no te esperaba! Vení, sentate.

—No quiero ser descortés, pero quiero irme cuanto antes. Lorenzo está ansioso por ver a Clara.

El silencio se apoderó del despacho.

—No está. Ella se fue con Patricio a pasar el día a lo de unos vecinos.

—Te acabo de decir que no tengo tiempo que perder. ¿Dónde está? —preguntó con cara de pocos amigos.

—En el campo de los Gale.

El rostro de Francisco se transfiguró. Con el cuerpo tenso colocó las manos sobre la mesa e, inclinándose hacia Augusto, le gritó:

—¿Qué dijiste? ¿A dónde fue?

—Ya me escuchaste: al campo de los Gale —repitió desafiante.

—¿Cómo pudieron dejar que fuera allá? ¿Están locos?

—¡No voy a permitir que me levantes la voz, y menos en mi propia casa! —exclamó. Se puso de pie de golpe y lo enfrentó.

—¡Me importa muy poco lo que me permitas o dejes de permitirme! —gritó rojo de ira—. ¿No te das cuenta de que todo lo que hace Gale es para perjudicarme? ¡Te está usando!

—Con Martín vengo haciendo negocios desde hace tiempo y te aseguro que, si hay algo que no le importa, sos vos.

Francisco fue hacia Augusto y lo agarró del cuello.

—Rogá que no le haya hecho nada, porque no respondo de mí —lo amenazó.

No entendía cómo era posible que Gale estuviera al tanto de que habían abandonado la ciudad. Habían mantenido el viaje en el más absoluto secreto. Por otro lado, Lorenzo le había contado que Gale tenía intención de quedarse en la ciudad. De golpe, su mirada volvió a encontrarse con la de Linares. ¿Habría sido él el que contó todo?

—¡Te vas ya mismo de mi casa! —le gritó Augusto desbordado por la situación.

No esperó a que volviera a repetírselo y salió de allí con un portazo. Antes de subir al caballo verificó que el trabuco estuviera cargado. Lo había comprado en Uruguay y, lo llevaba siempre consigo. Hasta el momento, no lo había usado, pero ya era tiempo de probarlo. Lo colocó en la montura, subió al caballo y salió disparado rumbo a la estancia de los Gale.



* * *



—Tiene potencial —opinó Ignacio al ver a Clara cabalgando con una silla muy liviana.

Estaban tratando de que aprendiera a montar a pelo.

—Lo sé —dijo Martín con una sonrisa de costado, orgulloso de ella.

Ambos conversaban apoyados en los postes de madera que sostenían el alambrado que cercaba el corral. Los ojos de Martín recorrían cada maniobra de Clara. Ignacio hizo un leve movimiento de cabeza que lo hizo desviar la mirada hacia un jinete que se acercaba como si fuera el mismo diablo. Miró con atención y, aunque no podía ver quién era, no dudó ni un instante de que el que cruzaba la amplia arboleda que bordeaba el camino de entrada a la estancia era Francisco del Carril.

—Llevalas a la casa y que no salgan —dijo con el cuerpo tenso.

“Más temprano que tarde”, se recordó y se insultó por no haberse anticipado a una situación que sabía de por sí inevitable. Ahora, le tocaba enfrentar la contingencia. No le preocupaba su bienestar, pero no quería que ella sufriera las consecuencias de haber dejado pasar el tiempo, de haberse perdido en la felicidad que se daban, olvidados de que el mundo estaba allá afuera esperándolos, esperando una respuesta de ellos.

El color negro de sus ojos se intensificó aun más. Mecánicamente se llevó la mano a la cintura y tocó el puñal que llevaba ahí. Luego caminó hacia la parte delantera de la casa y esperó en la galería. Cuando vio que ataba el caballo en uno de los palenques, le salió al encuentro.

Francisco del Carril se adelantó con el trabuco en la mano y, cuando estaba a unos pocos metros de distancia de él, le apuntó.

—Le advertí que se alejara de mi hija.

—Si dispara, un segundo después caerá conmigo. Supongo que no querrá morirse ahora que tiene tantos negocios con Achával.

Martín dio en la tecla porque lo que más le importaba a Del Carril era volver a pertenecer a ese ambiente que le estuvo vedado tanto tiempo. Vio que una oleada de duda le atravesaba el rostro.

—¡Mire qué fácil es!: impulso mi dedo hacia atrás, y es hombre muerto como su padre —gritó para destilar el rencor y el desprecio acumulados por años.

—¡Para matar a un Gale hay que tener agallas, Del Carril, no cuenta solo con tener un arma de gran calibre! —rugió Martín.

Ninguno de los dos se movía y, aunque los segundos pasaban, el tiempo parecía haberse detenido en aquel instante en el que ambos se medían con la mirada.

A Francisco, le llevó tan solo unos segundos darse cuenta de cuál era su conveniencia: matar a Gale en ese lugar solo le ocasionaría problemas; en el mejor de los casos podía escapar con vida esa vez. Pero temía una venganza. Si quería herir de verdad y profundamente al muchacho, lo haría llevándose a Clara junto a Achával, que la estaba esperando ansioso. De esa forma obtendría por siempre el beneplácito de Lorenzo. Además, harían negocios de por vida. Así doblegaría a quien tenía enfrente sin ensuciarse las manos.

—¡Quiero llevarme a Clara ahora mismo!

—Está adentro.

—Traela.

—Si quiere verla, primero baje el arma.

—Vos no vas a darme órdenes.

—Es mi casa, y aquí soy yo el que manda. Si quiere verla, primero baje el arma.

Muy a su pesar, don Francisco hizo lo que le decía. Podía ganarle esa batalla, pero la guerra continuaba, así que enfundó.

Sin decir nada se dirigieron hacia la casa. Martín lo condujo al escritorio. Solo se oía el retumbar de las botas contra el piso. Cuando entraron, Gale cerró la puerta y se sentó.

—No vine a hablar, sino a llevarme a mi hija.

El muchacho abrió el cajón sin que le importara lo que el otro había dicho. Buscó los papeles que había encontrado.

—Este es el motivo por el cual condena a mi padre. Lea esto y verá que está equivocado.

—¡Te exijo que traigas a Clara! No me interesan tus papeles viejos.

—Esos “papeles viejos”, como usted los llama, demuestran que no fue mi padre quien le denegó el préstamo, sino sus socios. ¡Léalos!

—No me interesa lo que puedan decir. Tu padre era la cara visible de esa sociedad, con eso me basta.

—¡Está enfermo de resentimiento!

—No te lo permito. Estás tratando de tergiversar las cosas. ¿Acaso también vas a tratar de hacerme creer que esos salvajes amigos de tu padre no tuvieron nada que ver con el incendio de mi campo? No me subestimes.

En ese momento, Martín salió de atrás del escritorio y lo arrinconó contra la biblioteca.

—Aunque por mis venas no corra sangre india, no le voy a permitir que hable así —dijo presionándole el cuello.

Gale, sin dejar de trabarlo por el cuello, bajó el otro brazo y extrajo de la cintura un puñal. Francisco hizo lo mismo con una daga de doble filo. Ambos y de manera simultánea apoyaron los filos de sus armas blancas a centímetros de la garganta del otro, sin dejar de mirarse. Un solo movimiento, y ninguno analizaría las consecuencias. Un ruido los distrajo. La puerta se abrió de par en par. Clara entró. Se quedó estupefacta al ver aquella imagen. Martín lo soltó empujándolo sobre los estantes colmados de libros de la biblioteca.

—¿Me buscaba? —le preguntó ella a su padre en tono neutro—. Acá estoy —agregó sin quitarle los ojos de encima.

—Te venís conmigo ahora mismo —le ordenó.

Clara sintió un temblor que se le extendió por todo el cuerpo.

—Antes quiero decirle que...

Martín, que se había percatado de lo que estaba por contar, la interrumpió. No iba a permitir que Del Carril tomara alguna represalia contra ella.

—Clara, por favor, esperá afuera a tu padre —dijo con suavidad al ver la cara de asombro de ella.

En ese instante apareció Ignacio.

—¿Le preparo el caballo? —le preguntó a don Francisco. Parecía cortés; había dicho una amenaza.

—Sí.

Los dos amigos intercambiaron algunas miradas. Luego, Ignacio salió.

Volvieron a quedarse solos Martín y Del Carril. El más joven acortó la distancia que los separaba y dijo lo último que le quedaba por decir:

—Amo a su hija y no pienso permitir que Achával la roce ni siquiera con el pensamiento. Aunque sea su hija, si llega a tocarla considérese muerto. Sepa que no es una advertencia ni una amenaza, es un hecho.

Como no había actuado antes de que lo que sabía que llegaría ocurriese —y cuánto se había insultado a sí mismo por eso—, tenía que dejar que las cosas, entonces, siguieran su curso. Había llegado el momento en que Francisco reclamaba a su hija. Era mejor dejar que pensara que se salía con la suya. No había otra solución de momento. Ahora no le quedaba más que actuar cuando Del Carril bajara la guardia y creyera que todo estaba bajo control. Odiaba tener que verla partir; odiaba dejar que la alejara de él. Solo le quedaba esperar un poco más. La sorpresa le permitiría dar el zarpazo sobre la alianza de Francisco y Achával, le permitiría hacer de Clara su mujer.

—¿Qué tonterías estás diciendo? Achával es el futuro esposo de mi hija.

—Ya me escuchó. ¡Ahora, váyase!

Cuando salieron del escritorio, vieron a Clara en la sala esperando con el rostro contraído por la angustia. Martín le hizo un gesto para animarla y, con una mirada, le dijo cuánto la amaba y que todo se arreglaría. Ella captó perfectamente el mensaje y supo que él compondría las cosas. Solo rogaba que fuera lo más pronto posible.

—Vamos —le dijo su padre más calmado.

Martín los acompañó hasta la puerta y los vio montar. Ella se subió con destreza y giró hacia él para mirarlo por última vez. Martín hizo un leve movimiento de cabeza que quería darle a entender que tenía todo bajo control y se quedó allí parado viéndolos alejarse.

Clara se apartó lo más que pudo de su padre y comenzó a cabalgar dejando como estela los bucles que, desobedientes, se movían al compás del caballo. Cuando no fueron más que un punto en el horizonte, Martín se sentó en la galería a pensar.



* * *



La Esperanza era un hervidero de nervios. Los gritos de la discusión de Francisco y Augusto se dejaban oír por toda la casa. Lucrecia estaba inmersa en una gran angustia. Cuando Francisco se retiró, ella fue hacia el escritorio para hablar con su marido. Se sentó en el sillón que acababa de ocupar Del Carril. Antes, le pidió a Amanda que preparara algo fuerte para beber. Sabía lo que quería su esposo cuando algo lo alteraba.

—Se ha vuelto loco —le dijo Augusto.

—Lo sé —dijo Lucrecia apesadumbrada—. ¿Y ahora qué va a pasar?

—Es difícil saberlo. Lo único que tengo por cierto es que hará lo que a él le convenga, como siempre.

Amanda entró con la bebida.

—Aquí tienen —dijo mientras depositaba la bandeja en una mesa que estaba al lado de Lucrecia.

—Gracias, Amanda.

—Disculpen que me meta —comenzó a decir bastante nerviosa, estrujando el delantal que tenía atado sobre la falda—, pero ¿qué va a pasar con la niña? No quiero ni pensar lo que debe de estar ocurriendo en la estancia de los Gale —agregó con un suspiro.

—No lo sé —contestó Augusto—, pero Martín no se va a rendir tan fácilmente.

—Quizá se la lleve a la ciudad —sugirió Lucrecia.

Amanda seguía parada en el mismo lugar sin moverse. Sus ojos chocolate se agrandaban mientras los escuchaba.

—O quizá regrese aquí —dijo Lucrecia—. Lo único concreto es que, otra vez, Francisco toma todas las decisiones sin importarle lo que los demás sintamos o podamos querer.

—Quedate tranquila. Mal que le pese, somos la única familia que tiene y, en cuanto vuelva a necesitarnos, depondrá su ira. Es solo cuestión de tiempo —intentó calmarla Augusto.

Patricio entró al escritorio. Amanda y Lucrecia se retiraron para que los hombres pudieran conversar a solas.

—Acabo de ver salir al tío hecho una furia —le dijo a su padre mientras se sentaba—. ¿Qué pasó?

—Se fue a buscar a Clara.

—¿A lo de Gale?

—Sí. Es un tema que tienen que arreglar entre ellos. Lo mejor será que nos mantengamos al margen.

—Justo tenía pensado ir para allá —deslizó.

—No creo que sea un buen momento. Quizá tengamos noticias más pronto de lo que nos imaginamos, pero te recomiendo que evites ir hasta que no tengamos novedades.

Patricio estaba molesto, pero sabía que era lo más acertado, al menos por el momento. Sin embargo, no iba a dejar pasar demasiado tiempo, no cuando sentía que por fin se estaba acercando a Mary.


Capítulo 17

DESDE que emprendieron el camino, un solo pensamiento se agolpaba en la mente de Clara con la misma fuerza que retumbaban los cascos del caballo en la tierra a medida que ganaba terreno: saber cómo iban a lograr volver a reunirse mientras su padre se interpusiera. En medio de las cavilaciones sintió algo raro en el recado. Tiró apenas de las riendas y rozó levemente el caballo con los talones para disminuir la velocidad y ver qué pasaba. En la carona de cuero estaba el facón de plata cincelado con las iniciales MG grabadas en la empuñadura. Lo acarició, y una sonrisa de satisfacción asomó en su rostro. Se dio cuenta de que el camino por el que iban no era el que solían tomar con Martín para ir a la estancia de sus tíos, pero no sabía si era un atajo, si don Francisco se había equivocado o si estaban yendo a otro lugar. Decidió esperar, porque no tenía ganas de hablar con su padre. Además, sabía que sería una pérdida de tiempo intentar razonar con él en ese estado.

Luego de cabalgar durante bastante tiempo, vio que él doblaba en un camino que se abría hacia la derecha. Un sendero rodeado de árboles conducía a la entrada de una estancia. Un trozo de madera oscura tallada que colgaba de un poste rezaba “El Consuelo”. Casi por instinto, se puso el facón en la cintura de la falda, disimulado con la camisa y el abrigo. Atravesaron el acceso y enfilaron hacia una construcción que parecía ser un establo. De repente, apareció una figura desagradablemente conocida para ella.

—¡Bienvenidos a mi estancia! —Lorenzo Achával les regalaba una sonrisa radiante.

Cuando se acercó para saludarlos y llevar los caballos al establo, notó que Francisco tenía el ceño fruncido. Miró entonces a la joven, pero no pudo ver más que su belleza.

—Clara, es un placer tenerte en mi casa.

—Gracias, Lorenzo —contestó Francisco para que no quedara tan manifiesta la inexpresividad de su hija.

—¡Pedro! —llamó Lorenzo al capataz—, encargate de los caballos. —Dio unos pasos hasta sus invitados y añadió—: supongo que no deben de haber tenido tiempo de almorzar. ¿Quieren comer algo?

—Sí, nos vendría bien —dijo don Francisco.

No podía dejar de notar la actitud indiferente de la muchacha, que ella ni se preocupaba por disimular.

—Gracias, pero prefiero irme a descansar. El viaje ha sido agotador —respondió ella.

Dio un paso hacia adelante para evitar entrar en contacto con Lorenzo.

—Clara, tu descanso puede esperar. Nuestro anfitrión nos está invitando a almorzar, y es justo lo que vamos a hacer.

Lorenzo se daba cuenta de la tensión que flotaba en el ambiente, aunque no sabía a qué se debía. Observó sorprendido la serenidad y el gesto de desdén con el que ella miraba a su padre. Sin duda, algo había pasado entre ellos, pensó.

Cuando entraron a la casa, Clara no pudo dejar de percibir la frialdad y la ostentación con la que estaba decorada. Se sentaron. Una empleada les llevó el almuerzo. La joven no probó bocado e hizo caso omiso a las miradas cargadas de intención que Francisco le dirigía.

—¿Cómo va todo? —preguntó Lorenzo para romper el silencio.

—Amigo, lo importante es que estamos juntos otra vez, como debería haber sido desde un principio.

Aunque no iba a reconocerlo, se daba cuenta del gravísimo error que había cometido al dejar a su hija con los Linares.

—¿Y tu padre cuándo viene?

—En una semana —contestó, sin sacarle los ojos de encima a la muchacha, que parecía indiferente a todo—. Si no te gusta la comida, puedo hacer que te preparen otra cosa —le dijo, cortés.

—No te molestes. No tengo hambre —respondió con una mirada hacia su padre.

—Si querés ir a tu habitación, no tenés más que decirlo.

—Se va a quedar aquí, como corresponde, hasta que hayamos terminado —replicó don Francisco para dar por zanjada la cuestión.

Los dos hombres siguieron charlando hasta que, por fin, la comida terminó, y ella pudo estar sola en la habitación a la que la condujo Lorenzo.

—Cualquier cosa que necesites, no tenés más que llamarme —le dijo al despedirse.

Cuando acercó la boca a la de ella para darle un beso, la única respuesta que obtuvo fue que le cerraran la puerta en la cara. Cada desplante de Clara la volvía más atractiva a los ojos de él. Los tomaba como un desafío que aceptaba gustoso, porque sabía que pronto sería suya. Le gustaba que jugara el jueguito de la recatada; lo enardecía. Quería quitarle el recato como solo un hombre podía hacerlo.

Clara se desplomó en la cama. ¿Cómo haría Martín para encontrarla y, sobre todo, para eludir el control permanente de Lorenzo y Francisco? Procuró concentrarse en la última imagen que tenía de él, cuando intentó tranquilizarla e indicarle que todo estaba bajo control. Sin embargo, la actitud despótica de su padre y la insistencia de Lorenzo le impedían imaginar de qué modo se las arreglarían para estar juntos.

El tiempo transcurrió sin que lo notara hasta que la oscuridad que reinaba en esa fría habitación le indicó que ya era de noche. Unos golpes a la puerta la sobresaltaron. Era don Francisco. La lámpara que sostenía en la mano le daba un aspecto fantasmagórico. Luego de dejarla sobre una mesa, se quedó parado observando a Clara, que se había puesto de pie en cuanto lo vio entrar.

—Quiero que sepas que no pienso tolerar tu comportamiento. He estado hablando con Lorenzo, y hemos decidido adelantar el casamiento.

—Padre...

—No te he dado permiso para que hables. Y otra cosa —su voz retumbaba en la habitación—, si tratás de importunar a Lorenzo o intentás desafiarme, te juro por la memoria de tu madre que mataré a Gale.

Los ojos de Del Carril destilaban el mismo resentimiento que sus palabras. Sin molestarse en esperar una respuesta, salió de la habitación. Por el enojo, se había olvidado la lámpara que no lograba iluminar la oscuridad que se cernía dentro de ella. Las lágrimas comenzaron a rodar por el rostro de la joven. Se tiró sobre la cama y descargó la angustia que sentía sobre la almohada hasta que el cansancio la venció y se quedó dormida.

Se despertó en plena madrugada bañada en sudor y con el corazón desbocado. Había vuelto a tener una pesadilla, pero, esa vez, el rostro que la atormentaba adquirió algunos rasgos. Sin embargo, seguía sin poder determinar quién era. Se daba cuenta de que, con la actitud que había tenido, lo único que había logrado era empeorar las cosas, de modo que debía cambiar la estrategia, pensó, si quería volver a estar con Martín.



* * *



El sol del amanecer desplegaba pinceladas rojizas en el cielo despejado. Se levantó más tarde de lo que solía hacerlo y, al acercarse a la cocina, solo encontró a una de las criadas que los había atendido el día anterior. Tomó un té y se forzó a comer unas rodajas de pan. Debía estar fuerte para enfrentar lo que vendría. Luego dio un paseo por el jardín y observó con detenimiento cada detalle de la estancia. Vio que el establo no estaba lejos de la casa, un detalle en el que el día anterior, sumida como estaba en sus pensamientos, no había reparado. Vio a Lorenzo y a su padre, distendidos y alegres, cruzar el sendero arbolado, dejar los caballos en el establo y acercarse hacia donde estaba ella.

—¡Buen día! ¿Pudiste descansar bien? —le preguntó Lorenzo con esa sonrisa fácil tan suya.

—Muy bien, gracias —contestó de manera educada.

—Todavía nos quedan algunos temas que arreglar, así que nos veremos en el almuerzo —le dijo Francisco.

—Los espero —respondió Clara con un tono cordial.

Cuando ellos entraron, se quedó afuera un rato más observándolo todo. Luego intentó ayudar a las criadas con la comida, pero le dijeron que tenían órdenes de no dejarla hacer nada. Una de ellas fue a avisarles a Francisco y a Lorenzo que estaba todo listo.

—Veo que el descanso te sentó muy bien. ¡Parecés otra! —dijo Del Carril no sin cierta ironía.

—Así es, padre —le respondió ella de igual modo.

Permanecieron en un tenso silencio hasta que se sentaron a la mesa y sirvieron la comida.

Cuando estaba a punto de comer el primer bocado, su padre la interrumpió.

—Hemos comenzado con los preparativos del casamiento —dijo satisfecho—. Lorenzo, creo que te corresponde a vos hacer este anuncio.

—¡Nos casamos mañana! Sé que es un poco pronto, pero con tu padre ya nos hemos encargado de todo, así que no hay motivo para esperar más.

Ella logró ocultar la conmoción que le causaba lo que acababan de oír apretando con fuerza el tenedor para que no le temblara la mano.

—Me habría gustado que fuese de otra manera —dijo con voz firme mientras apoyaba el tenedor en el plato—. ¿Tu padre no va a estar?

—No te preocupes, él entenderá.

—Bueno, si para vos no es problema, lo haremos como quieras —dijo con un fingido tono sumiso.

—¡Por nuestro casamiento! —propuso Lorenzo levantando su copa.

—¡Por esta unión! —dijo Francisco.

—¡Por lo que vendrá! —dijo Clara y levantó la copa.

Mientras brindaban, los dos hombres intercambiaron miradas que expresaban la alegría que les causaba lo bien que ella había recibido la noticia. Don Francisco estaba seguro de que la charla que habían tenido la noche anterior era sin duda la causa de ese cambio.

Las criadas iban y venían para cumplir las órdenes del patrón. Lorenzo le contó a Clara que habían logrado convencer el párroco para que fuera a casarlos al día siguiente.

Al atardecer, la estancia se había transformado en un ir y venir permanente del personal, que no paraba de ocuparse de todos los arreglos.

La cena volvió a reunirlos. Lorenzo estaba excitado por cómo se estaban dando las cosas. Estaba feliz, no solo porque pronto la haría suya, sino porque, al fin, iba a arrebatarle a Gale lo que más quería. Para Francisco, en cambio, se abría una nueva etapa en la que todo —los negocios y el futuro de su hija— finalmente se encauzaba.

—Si me disculpan, me retiro a descansar para estar preparada para el gran día —dijo Clara y se levantó de la mesa.

El comentario cautivó aun más a Lorenzo y dejó sin palabras a don Francisco.

—¡Así es! ¡Nosotros también nos retiraremos en unos momentos! —exclamó Lorenzo.

Clara fue a la habitación. Puso la cinta con la que se ataba el cabello en el pestillo de la puerta para no hacer ruido cuando la volviera a abrir. Luego se sentó sobre la cama y esperó. La única oportunidad que tenía era escapar esa misma noche. Desde que se levantó no hizo más que planear cómo. Aunque no sabía bien el camino hacia el campo de Martín, tenía claro que no podía permanecer un minuto más en esa casa. Trataba de no pensar en la amenaza paterna.

Se quedó despierta hasta que el silencio fuera total. Empacó algunas pocas prendas y bajó la llama de la lámpara. Tiró de la cinta. La puerta se abrió con el mayor sigilo. Atravesó el pasillo. Se dirigió hacia la sala. Se movió con sigilo y cuidado para no llevarse nada por delante. La puerta de entrada quedaba permanentemente cerrada con la llave puesta y atravesada por una barra de madera. Apagó la lámpara. Levantó la tabla procurando no hacer ruido. Luego la cerró sigilosamente. Se lanzó a correr hacia el establo. Entró con suma cautela para evitar que su presencia asustara a los caballos y, guiada solo por la luz de la luna que entraba por las ventanas, buscó el suyo. Tomó una montura y comenzó a ensillar. Recordaba a la perfección uno y cada uno de los pasos que le había indicado Martín. Tomó las riendas y caminó hacia el portón de entrada. Un ruido la sobresaltó e hizo que el caballo relinchara. Un frío le corrió por la espalda.

—¿Vas a algún lado?

La voz de Lorenzo estaba cada vez más cerca de ella. Retrocedió.

—Deberías haber vuelto a poner la traba como estaba, querida. Ah, cierto, desde afuera no se puede —dijo con el rostro contraído por la ira—. ¿Necesitás una lámpara? —preguntó con sarcasmo—. Acá tenés —dijo acercándole una que estaba apoyada sobre un tablón—. Prefiero hacerlo con luz, para poder ver tu cara —gimió mientras la prendía y volvía a apoyarla.

Lorenzo sacó un cuchillo y, con un movimiento rápido, cortó la cincha de la montura, que cayó al piso en jirones. Luego cortó las riendas y le quitó el bozal.

—Ahora que sé que no te vas a ir con ese hijo de puta de Gale, ¿para qué esperar hasta mañana si podemos tener hoy nuestra noche de bodas? Acercate —le ordenó.

—El cuchillo, por favor —susurró Clara.

—¿Te asusta? —dijo con una sonrisa de costado—. ¡Cómo me excita que me tengas miedo! No creo que tenga que usarlo —agregó y volvió a colocárselo en la cintura.

Clara se acercó hacia él.

—Así me gusta, que obedezcas.

La tomó por los hombros y descargó toda la lujuria que ella le despertaba con un beso. Las manos de Achával le recorrieron el cuerpo con desesperación, la tocaron en los pechos, entre las piernas.

—Ahora vas a ser mía —dijo rasgándole la blusa para abrirla.

Clara simuló que se tropezaba y se tiró sobre unos fardos de heno.

—¡Me gusta que tomes la iniciativa! —murmuró con una sonrisa libidinosa mientras se desabrochaba el pantalón.

—¡Mi tobillo! —se quejó ella mientras se apretaba el pie.

—A ver, dejame que te saque la bota.

Le tomó la pierna con las manos.

—Ahí, ahí —dijo ella con voz almibarada.

Lorenzo sintió que un deseo incontrolable se apoderaba de él.

—Yo me la saco —dijo ella y le lanzó una sonrisa.

Clara se levantó el ruedo de la pollera por detrás y fue subiendo la mano despacio, haciéndolo creer que haría lo que él le pedía. Tomó la empuñadura del facón que llevaba enganchado en el borde superior de la bota y, sin dudarlo, le propinó un tajo en el brazo que provocó que la sangre tiñera la manga de la camisa blanca de Lorenzo. Le dio una patada que lo hizo caer al piso y corrió hacia el portón.

—¡Maldita! —oyó que gritaba él apretándose el brazo, que no paraba de sangrar.

Montó como pudo. Se le cayó el facón, pero no tenía tiempo para buscarlo. Se aferró de las crines del animal y lo azuzó con los tobillos. Atravesaron la arboleda como una exhalación y, al llegar al cartel, dobló a la izquierda con tanta violencia que casi se cayó. Apenas podía hacer equilibrio. Escuchó los cascos de otro caballo que se acercaba por detrás de ella a toda velocidad. Tenía que tratar de acomodarse. Lo detuvo como pudo para ocultarse detrás de unos árboles. Lorenzo estaba cada vez más cerca. Notó que el caballo movía inquieto las orejas. El ruido de los cascos del jinete que la seguía había disminuido. Quizá ya la había descubierto. El silbido de los búhos era lo único que se oía. Se quedó agazapada en las sombras largas y oscuras de los árboles esperando, como había hecho durante el incendio cuando era solo una niña.


Capítulo 18

SE acomodó sobre el caballo esperando el momento para huir.

De pronto una mano le tapó la boca y otra le rodeó la cintura.

—No te asustes, soy yo —le susurró Martín, que la ayudó a subirse al lomo de Black.

La sentó de costado delante de él entre sus brazos y las riendas. La arropó con el poncho para intentar calmar el temblor que se propagaba por todo el cuerpo de ella.

—Agarrate de mí —le dijo.

Clara acomodó los brazos en la cintura de él, le apoyó la cabeza en el pecho y comenzó a llorar. Salieron disparados. Achával jamás los alcanzaría, no solo por la velocidad del caballo, sino porque, además, Martín conocía el camino como nadie. Quería ir a matar a Lorenzo, pero lo más importante era ponerla a salvo. Ya tendría tiempo después de arreglar las cuentas con él.

—Te amo —susurró Clara entre sollozos abrazándolo con fuerza.

—Yo también te amo. ¿Estás mejor?

Ella asintió y le dio un beso en el pecho.

El sonido de los cascos del otro caballo cesó. No sabía a dónde iban y tampoco le importaba. Si estaba con él, nada malo podría pasarle. Más tarde vio aparecer un amplio espejo negro al que la brillante luz de la luna daba un tinte gris plata. La brisa nocturna movía los juncos que rodeaban la costa. La belleza de esa imagen la cautivó. Bordearon la laguna por un camino que se elevaba hasta llegar a una casita con techo de paja que estaba resguardada por algunos árboles. Martín ató a Black y la bajó. Después, sin decir nada, la abrazó. Abrió la puerta y se dirigió hasta un sillón que estaba ubicado en la cálida y pequeña sala. Se sentó. Comenzó a acunarla. La amaba tanto que le dolía el pecho. La acarició tiernamente besándole al mismo tiempo el cabello. Clara estaba pegada a él con la cara oculta en su pecho, sin levantar la vista.

—Necesito lavarme —susurró al recordar aquellas otras manos que le habían rozando los pechos y se habían querido meter en su entrepierna.

Sin preguntar nada, Martín la acomodó en el sillón para calentarle agua. Preparó la tina de madera e iluminó el lugar con velas. Cuando el aroma floral inundó el ambiente, fue a buscarla. Había visto que tenía la camisa desgarrada e intentó ocultar la ira que le provocaba la sola idea de que ese desgraciado hubiera podido tocarla. La desvistió con cuidado, como si fuese a partirse, y la ayudó a entrar al agua.

—Te necesito. Vení conmigo —le susurró ella.

Se desvistió sin dejar de mirarla. Una vez dentro, se recostó en el extremo opuesto al que ocupaba ella y la envolvió con las piernas. Comenzó a masajearle la planta de los pies y le hizo recordar que el tobillo había sido la excusa que había usado para huir. El color negro de sus ojos se intensificaba a medida que los minutos transcurrían. No quería presionarla, así que esperó a que ella le contara lo que había pasado cuando estuviese lista.

—Él y mi padre planearon el casamiento para mañana a la mañana —comenzó a decir Clara con voz cansina—. No tenía opción. No soportaba estar ahí, aunque sabía que me irías a buscar —agregó con una leve sonrisa—. Después de cenar esperé a que todos se hubieran acostado y me escapé. Fui al establo a buscar mi caballo y lo ensillé siguiendo tus instrucciones. Cuando estaba por salir, apareció Achával.

La suave fricción que Martín le hacía con los dedos en los pies se intensificó ante la sola mención de ese nombre.

—Se había dado cuenta de que estaba tratando de huir. —Hizo un silencio para tomar fuerzas para seguir—. Cortó la cincha de la montura y las riendas para impedirme escapar y él... —vaciló—. Él intentó forzarme —dijo con voz trémula y la vista baja.

—No tenés nada de qué avergonzarte —le susurró—. ¿Te lastimó?

—Esas manos... —comenzó a decir con cara de asco—. Cuando me rompió la camisa simulé caer hacia atrás para agarrar el facón que estaba en la bota. Lo herí en el brazo, le di una patada y salí corriendo. Monté y huí, no sabía cómo llegar a La Plegaria, pero estaba segura de que me encontrarías.

Cuando dejó de hablar vio que estaba conmovido, con un brillo intenso en los ojos.

—No quiero pensar más en lo que pasó. Solo deseo estar con vos.

Martín la tomó de los pies y la atrajo hacia él. Clara lo rodeó con las piernas y se colocó encima de él, que la tomó de los bucles mojados, le rodeó la nuca con la mano y comenzó a besar con una pasión exigente cada centímetro del cuerpo de ella. Luego la tomó de la cintura: la levantó y dejó caer para entrar en ella. El agua se desplazaba al ritmo de sus movimientos. Las uñas de Clara se clavaban en los hombros de él, a medida que el desenfreno cobraba vida. El placer que a ella la envolvía en espiral, logró elevarla hasta llegar a la cima. Junto a él, y en un grito compartido, se desbordaron como el agua que salió de la tina y terminó en el suelo. Permanecieron abrazados, mimándose.

—Dejame hacerlo —dijo Martín.

Ella sabía a qué se refería. Él la ayudó a darse vuelta para quedarse mirando la espalda de ella. Tomó los cabellos negros y ensortijados de la muchacha y tiró levemente de los bucles hacia él para mojarle el pelo y lavárselo, como quería hacer hacía tanto, seducido como estaba por el cabello de Clara.

—Te amo —le susurró Martín al oído—. Me quedaría acá para siempre, pero no quiero que tomes frío.

Se levantaron y se envolvieron en unos paños. Luego de secarse se acostaron desnudos en la cama, arropados con el calor que emanaba de sus cuerpos bajo la pesada manta. Clara se quedó dormida de inmediato. Él no pudo. No paraba de pensar en lo que le haría a ese infeliz cuando lo tuviera cerca.

El amanecer los encontró amándose una vez más.

—Si no te despertaba ibas a seguir durmiendo hasta mañana —le dijo con picardía mientras le acariciaba el cabello.

—Si va a ser siempre así, despertame cuando quieras —contestó ella con voz seductora.

—Te tomo la palabra.

—Hacía tanto que no dormía así de bien, sin pesadillas.

—Recuerdo la última que tuviste; estábamos juntos.

—No, esa no fue la última. Ayer tuve otra, pero distinta.

—¿A qué te referís?

—Pude ver ese rostro con más nitidez. Tenía como unas marcas en la mejilla y una sonrisa permanente, como tatuada —dijo y movió la cabeza como para quitarse un mal pensamiento—. Pero no quiero seguir hablando de eso, no quiero arruinar este momento —alegó. Al verlo tan pensativo, agregó, para cambiar de tema—: todavía no sé de quién es esta casita tan linda. No quiero ni pensar con cuántas habrás venido acá.

—Te equivocás —dijo tomándole el rostro con las manos—. Es de Igna.

—¿Y él sabe que estamos acá?

Martín asintió.

—¿Cómo llegó tu facón a mi montura? No sabés cuánto me alegré al verlo. En ese momento, supe que todo iba a salir bien.

—Le pedí a Igna que lo pusiera ahí cuando estábamos vos, tu padre y yo en el escritorio.

—¿Cómo se lo pediste? ¡Yo estaba ahí y no te escuché!

—Entre él y yo sobran las palabras —contestó con simpleza.

—¿Cómo me encontraste?

—Cuando se fueron, los hice seguir. Estaba yendo a buscarte cuando escuché tu caballo. Si no te hubieras defendido, no quiero ni pensar lo que podría haber pasado.

—Vos me enseñaste lo que tenía que hacer —lo interrumpió. Le tapó la boca con un dedo al ver el rostro angustiado de Martín.

—Y te enseñaría más cosas —dijo con una sonrisa y le mordió el dedo—, pero antes tenés que comer algo.

—No tengo qué ponerme —comenzó a decir.

—Sobre ese mueble hay algo. Dejé todo preparado: hay comida y algo de ropa de Mary. No sé por qué, pero intuí que la ibas a necesitar.



* * *



Pese a que intentaba ocultarlo, Clara se daba cuenta de que, por momentos, la mente de Martín estaba en otro lado, pero no quiso preguntar. Llegado el momento, él se lo diría. Las horas pasaban, se les escurrían entre los dedos como la arena de la orilla, como el agua misma de la laguna. Miraron el atardecer sentados sobre unas piedras, al borde, donde el viento arremolinaba unas olas pequeñas, imperceptibles.

—Me siento tan feliz ahora —exclamó Clara.

—Yo también —dijo él antes de darle un beso en la boca.

Siguieron contemplando aquellas aguas calmas, aunque cada uno inmerso en sus propios pensamientos.

La noche los encontró amándose nuevamente frente a los leños de la chimenea. Luego, Clara durmió aferrada a él. Podía sentir el sabor de la despedida, podía intuirlo en los silencios de él, en la manera en que la había amado, como si el mundo fuera a terminarse. Todo eso era una prueba de lo que no le decía en palabras.

Martín se despertó antes de que amaneciera y se quedó en la cama mirándola dormir. Cuando la vio despertarse con el cabello alborotado y el rostro radiante no pudo más que sonreír.

—Es temprano, Del Carril —le susurró.

—¿Y vos qué hacés despierto?

—Yo siempre me levanto temprano —contestó y le dio un beso—. Voy a preparar algo caliente para tomar.

—Me parece una muy buena idea.

Se puso de pie para ir a asearse. Cuando volvió, Martín la esperaba con el mate.

—¿Qué vamos a hacer? Por mucho que lo deseemos no podemos quedarnos aquí para siempre —le soltó mientras le devolvía el mate para que tomara él.

Él se levantó, la abrazó para fundirse en ella. Al cabo de unos minutos, se separó apenas unos centímetros, y le dijo:

—Tengo que arreglar algunas cosas para que podamos estar juntos sin tener que escondernos.

—¡No te vayas! —gimió.

La despedida que había anticipado se materializó para ella. La abrumaba desconocer cuándo volvería a verlo y en qué circunstancias.

—Quedate tranquila. Acá estás segura —dijo y le rozó la mejilla con un dedo.

—Mi padre dijo que iba a matarte si me iba con vos. No me perdonaría que, por mi culpa, te llegara a pasar algo.

—Shh, no me va a pasar nada —la interrumpió con la intención de tranquilizarla y, antes de que volviera a preocuparse, le dio un beso profundo y apasionado.

Martín no quería dejarla, pero no tenía alternativa. Sin duda, la estarían buscando, así que debía ir hacia ellos antes de que la encontraran.

—Creo que tenemos visitas —dijo separándose apenas de ella—. Vamos.

Al salir de la casa se encontraron con Ignacio, que acababa de llegar.

—¿Cómo anda todo por acá? —preguntó el recién llegado casi con alegría. No quería darle lugar a la preocupación que parecía reinar en la cabaña.

—Todo tranquilo —contestó Martín.

—Clara —dijo a modo de saludo mientras inclinaba la cabeza.

—¡Qué sorpresa! —exclamó desconcertada—. ¿Pasa algo?

—Vino para que no te quedes sola.

—Quiere decir que ya te vas —suspiró mientras lo miraba como si quisiera que la imagen de él pudiera grabársele en la memoria, con la ilusa idea de que ya no estaba allí, marcado a fuego en ella.

—Voy a buscar algunas cosas —dijo Ignacio para permitir que se despidieran tranquilos.

—Cuanto antes se arregle todo, mejor. Te prometo que voy a volver pronto —dijo para darle tranquilidad.

—Te voy a estar esperando. Siempre —dijo antes de que se besaran.

Clara se quedó cerca de la puerta de la casa mientras los dos amigos conversaban.

—¿Tenés alguna novedad? —quiso saber Martín.

—Ninguna. Tampoco las esperabas, ¿no?

—No, por supuesto. La estancia es el último lugar en el que Del Carril la buscaría.

—Allá quedó Luisito a cargo. Es el único que sabe dónde encontrarme si pasa algo, le expliqué bien cómo llegar. Además, puse algunos hombres de guardia en las cercanías para que Sara y María estén protegidas, por si se corre la voz de que no estamos ninguno de los dos.

—Bien.

—¿Cómo lo está tomando? —preguntó señalando con la cabeza hacia donde estaba Clara, que no se había movido.

—Mejor de lo que creía, después de lo que ocurrió.

—No te preocupes por ella, yo la voy a cuidar.

—Lo sé. —Fijó la mirada en su amigo y agregó—: si algo llegara a pasarme, quiero que...

—Cuando vuelvas hablamos —lo cortó—. ¿Te llevás a Black?

—No; se los dejo a ustedes. Voy con el mío. Quería asegurarme de que, ante cualquier eventualidad, tuvieran el caballo más rápido y ágil ustedes. Ahora me voy. Cuidala, ya sabés.

Martín enfiló hacia donde estaba Clara.

—Debo irme —dijo con firmeza—. Esperame.

—Es lo que voy hacer desde el momento en que te subas al caballo.

Ese instante les pertenecía; no hubo más palabras. El silencio los envolvió. Apenas cruzaron unas miradas para decirse lo mucho que se amaban. Solo restaba esperar a ver cómo se desencadenaban los acontecimientos. Martín la besó con voracidad. Se separó apenas unos centímetros y la miró por última vez. Se dio vuelta. Se encaminó hacia su criollo sin mirar atrás.



* * *



Clara lo seguía con la mirada mientras la imagen se desvanecía en la mañana soleada.

—Yo todavía no desayuné —dijo Ignacio. Hablaba de la realidad para sacarla de ese estado de ensoñación—, ¿me acompañás?

—El mate está listo —dijo sonriendo, pero con los ojos empañados.

—Entremos entonces.

—Gracias por venir. Supongo que la ropa debo agradecérsela a Mary.

Se agarró del borde de la camisa blanca que tenía puesta como una manera de refrendar lo que había dicho.

—María todavía debe de seguir buscando. Cree que su ropa desapareció —dijo risueño.

—¡Pobre! ¿Martín no le dijo nada?

—No. A ella no le importa prestar, pero si le llegaba a decir algo, no iba a parar hasta que la trajera acá. ¡Qué rico! —exclamó pasándole el mate.

—Antes era lo dulce, pero, desde hace un tiempo, lo amargo es mi especialidad.

Él notó que el rostro de la muchacha se ensombrecía.

—Quedate tranquila, todo va a salir bien.

—Eso espero.


Capítulo 19

ESTANCIA EL Consuelo. —¿Qué decís? —clamaba Francisco en el escritorio de Achával; observaba absorto la herida en el brazo del anfitrión.

—¡Que Clara huyó con Gale!

—¡No puede ser! —exclamó con un grito ahogado—. ¿Qué pasó?

—A la noche fui a controlar que todo estuviera en orden y escuché unos ruidos en el establo. Cuando llegué, vi que la puerta estaba entreabierta. Ahí estaban Gale y Clara. Me gritó que pensaba llevársela.

Lorenzo no iba a reconocer que ella lo había rechazado, sería demasiado humillante para él. La mejor forma de resarcirse por la afrenta era lastimarla más de lo que ella lo había hecho. Haría que Gale cargara con todas las culpas y aprovecharía el resentimiento de don Francisco para acabar con él.

—Está claro que no podía permitirle eso. Peleamos, saqué mi cuchillo, pero me ganó de mano, y esta es la consecuencia —dijo mostrándole el brazo vendado—. Yo no me quedé atrás; le pude arrebatar el facón. —Le mostró el arma con las iniciales de Martín para certificar sus palabras—. Cuando lo tenía a mi merced, Clara se interpuso. Y yo no iba a lastimarla. Él, entonces, con esa ventaja, me atacó a traición cuando intenté que ella se corriera del medio. Me desvanecí un instante. Después, cuando me recompuse, herido como estaba, monté en mi caballo y los seguí, pero no pude encontrarlos.

—Esta vez me las va pagar ese hijo de puta —gritaba don Francisco enfurecido.

—Hay que ir a buscarlos.

—Primero voy a ir al campo de los Linares.

—No creo que sea de gran ayuda.

—Puede ser, pero quién sabe. Tal vez Amanda tenga algo para contar. Siempre andaba cuchicheando con Clara. Si está al tanto, sacarle información será un juego de niños.

—¿Y en La Plegaria? —sugirió Achával.

—Olvidate. Es el último lugar al que la llevaría.

—Vayamos entonces.

—No, vos esperame acá por si surge alguna novedad.

Sin más demora, Del Carril montó un caballo y salió. Mientras cabalgaba rumbo a La Esperanza, no dejaba de pensar que, de nuevo, un Gale se interponía en sus planes. Pero esa vez no pensaba permitirlo. Lo mataría, tal como se lo había advertido a Clara. El casco de la estancia ya se veía desde la espesura del campo. Aceleró el ritmo y se dirigió raudamente hacia la puerta. Dio unos fuertes golpes que hicieron que le abrieran de inmediato.

—¿Qué pasa? —preguntó Lucrecia—. Augusto salió con Patricio. Supongo que volverán al mediodía.

—Mejor. No vine a verlo a él, sino a Amanda.

—¿Qué querés de ella?

—No es asunto tuyo. ¡Andá a buscarla!

No hizo falta que lo hiciera. La criada estaba detrás de ella.

—Acá estoy, señor. ¿Qué pasa?

—¿Qué sabés de Clara?

—No volví a verla desde aquel día que se fue a La Plegaria. Pensé que estaba con usted; que la había buscado en el campo de los ingleses y que la había llevado con usted.

Francisco acortó la distancia entre ambos y la agarró del pelo con fuerza.

—Es evidente que no está conmigo —dijo con frialdad, sin soltarla—. No perdería mi tiempo, si no, preguntándote. ¿No te parece?

—Sí, por supuesto. Pero no sé dónde está.

—Imaginalo entonces. ¿A ver? Vos tenés que saber en dónde les gustaba jugar a mi hija y ese hijo de puta de Gale. ¿Tenían algún lugarcito privado?

—No sé, señor. Por favor, déjeme —imploró la mujer—. Solo sé que ella iba a la estancia, que le había tomado el gusto por los caballos, que ayudaba en la cocina. No sé nada de un lugar privado. Por favor.

—¡Basta, Francisco! —intercedió Lucrecia; lo empujó del brazo para que dejara de lastimarla.

—Soltame, Lucrecia, si no querés que siga con vos.

—Señor, le juro que no sé nada —insistió Amanda.

—Más te vale que sea cierto, porque, si me estás mintiendo, vas a saber de lo que soy capaz. —La soltó de manera brusca.

Ella sabía perfectamente lo cruel que podía llegar a ser. La forma en que había maltratado a Clara desde el momento mismo en que se reencontraron no dejaba lugar a dudas.

Francisco supo que estaba perdiendo tiempo allí. Había creído que, tal vez, la mujer conocía algún lugar fuera de la estancia de Gale en donde hubiera podido llevarla. Lo maldijo una vez para sus adentros. Decidió ir hacia la estancia de Achával para organizar un plan de acción.

Lucrecia y Amanda se abrazaron llorando; temían lo que pudiera llegar a ocurrir.



* * *



Lorenzo Achával estaba en el escritorio. Esperaba a don Francisco para ver qué novedades traía, aunque suponía que no iban a ser demasiado promisorias. Estaba inquieto; no le gustaba que las cosas quedaran por la mitad, y eso, precisamente, era lo que había ocurrido entre Clara y él. Trató de no pensar más en ello: debía concentrarse para que, de una vez y por todas, ella fuera su mujer. No le importaba si el otro la había deshonrado o no: la quería para él, quería que fuera suya. La tendría prisionera si era necesario; no vacilaría en mantenerla encadenada a una cama.

—Patrón —lo interrumpió el capataz—, encontramos el caballo de la señorita Del Carril.

—¿Dónde? —preguntó levantándose del sillón.

—No muy lejos. Está sin montura y un poco asustado.

—Está bien, dejalo en el establo.

No le dijo nada que no supiera. La montura se la había destrozado él, y el lugar donde lo hallaron no era indicativo. Él los había visto irse en otro caballo. Más que verlos, los adivinó. En plena oscuridad, lo supuso por la velocidad con que salieron. Había conservado la esperanza de que el caballo hubiera querido seguir a su dueña y que eso le diera una pista para localizar dónde podían estar. Sin embargo, ninguna de sus hipótesis se verificó. Él también maldijo a Gale esa mañana: envidiaba la suerte que tenía, envidiaba que todo parecía salirle mejor.



* * *



Patricio y su padre se anoticiaron de los últimos acontecimientos. Augusto se puso rojo de ira al enterarse de cómo las había tratado Francisco del Carril. Patricio, por su parte, no dejaba de pensar en lo que estaría pasando en La Plegaria. Se abstuvo de ir allí por sugerencia paterna, pero ya estaba cansado de esperar. Sin decírselo, partió hacia allí después de comer algo.

Al llegar notó que en las cercanías había más gente de lo habitual. En general, a esa hora los peones descansaban. Ese día, en cambio, había un movimiento inusual. Luisito le informó que Mary y Sara se habían ido al pueblo y que recién volverían a última hora. Ignacio, agregó, estaba campo adentro. Nada de lo que le estaba diciendo tenía sentido. Decidió regresar a su estancia convencido de que algo grave estaba sucediendo o iba a suceder.



* * *



Francisco encontró a Achával en el escritorio. La cabeza le estallaba y tenía los nervios de punta. Necesitaba descansar para estar preparado para lo que vendría.

—Lorenzo, debemos conseguir más gente para la búsqueda.

—Puedo traer algunos baqueanos. Tal vez se les ocurra algún lugar que se nos está escapando.

—Es una buena idea. Organizalo y mañana a primera hora salimos.

—¿Le pasa algo? —le preguntó al verlo blanco como el papel.

—Nada que un té y un buen descanso no puedan solucionar.

—Vaya para a la habitación. Yo se lo mandaré con la criada.

Recibió el té prometido, lo bebió casi de un sorbo. No le importaba quemarse; prefería que el ardor se trasladara a adentro, al esófago, a la garganta. Necesitaba quitar el foco de atención: necesitaba que el fuego que lo invadía por la furia se transformara en otro por el té. Entonces, podría descansar. Entonces, las ideas se ordenarían. Se dijo que, en el fondo, aunque ya no quisiera esperar más para ver concretados sus planes, era un hombre paciente. Lo había sido, al menos, en los años del exilio uruguayo. Con la misma paciencia que había esperado para volver, con la misma sagacidad, se ocuparía de Martín Gale. Un poco más tarde, se durmió.

A la mañana siguiente, el cielo se fue despejando de nubes, al igual que la mente de don Francisco. Luego del desayuno se reunió con Lorenzo, el capataz y el resto de los hombres que formaban la partida.

—Patrón, además de las estancias, no se me ocurre ningún otro lugar al que hayan podido ir.

—Tienen que estar en algún lado. No se los pudo haber tragado la tierra.

—La zona de la laguna es muy amplia. Quizás estén en alguna otra orilla. O en alguna de las lagunas más chicas, vecina de algún pueblo cercano —opinó un baqueano.

—Voy a matar a Gale así sea lo último que haga —exclamó don Francisco que, si bien la noche anterior había alabado la paciencia como estrategia, no podía dejar de sentirse frustrado y estallar en cólera.

En ese instante entró Guzmán.

—¡Por fin apareciste! —le reprochó Del Carril.

—Necesito hablar con usted, patrón.

—Ahora estamos ocupados organizando la búsqueda de mi hija. Sumate vos también.

—Antes tengo que decirle algo. Es urgente.

—Lorenzo, denme un minuto.

Todos salieron y los dejaron solos. Guzmán se quitó la boina negra, ladeada, que había llevado hasta ese momento. No se la quitó al entrar a la casa por el apuro por hablar con su patrón. A veces, las cosas se dan de esa manera: alguien guarda un saber por mucho tiempo y, cuando tiene que comunicarlo de manera perentoria, no puede divagar con formalidades. Delante de don Francisco, ahora que había captado la atención del hombre, entonces, se quitó la boina de repente, como si la urgencia hubiera dado paso a la formalidad.

—Más te vale que sea importante.

—Acaba de decir que piensa matar a Gale.

—Si estás intentando detenerme, perdés el tiempo. Hablá de una vez que tengo que encontrar a mi hija.

—Hay algo que usted no sabe —comenzó a decir; entre las manos, estrujaba la boina—. Espero que cuando le diga todo lo que tengo para contarle entienda por qué he guardado silencio todos estos años. Escúcheme bien, patrón.

Guzmán vio que don Francisco se reclinaba sobre el respaldo del sillón. Parecía haber logrado captar su atención.

—En mis oídos aún retumban los gritos desgarradores de Clarita durante el incendio. Cuando llegué al pasillo que daba al cuarto de ella, vi a la señora Elena desesperada intentando derribar la puerta de la habitación para rescatarla. La casa se estaba transformando en una bola de fuego. Sabíamos que quien entrase a rescatarla ya no podría salir. Pero ella no me dejó actuar. Sin pensarlo, logró derribar la puerta y entró. Si las cosas hubieran sido al revés, no sería yo el que le estaría contando esto, patrón. Estaría muerto. —Hizo una pausa, caviloso, y aprovechó para estirar la boina sobre el regazo—. “Por la ventana”, le grité, porque comprendí que iba a ser la única forma de sacar a la criatura de la casa. Así que bajé lo más rápido que pude y salí al jardín para recibirla. El sacrificio de la señora valió la pena, porque, al menos, pude colaborar en que su hija esté sana y salva. Con el resto de la peonada, seguimos trabajando en intentar que no se viniera abajo lo poco que quedaba. En ese trajín, vi a alguien que no debía estar allí. Lo encontré intentando escapar, una vez que retiré a Clarita del lugar donde la había dejado a resguardo del peligro. Pude atraparlo antes de que lograra huir. Estábamos él y yo; frente a frente. Aún recuerdo sus palabras: “No me viste. Si hablás, no solo tu patrón es hombre muerto, sino también la hija que acabás de salvar. En esto no estoy solo, hay gente poderosa y con influencias detrás. Guzmán, esto no es una amenaza, sino un hecho”. Quise estropearle esa cara marcada, y borrarle esa sonrisa permanente que tenía después del ataque feroz de aquel animal. —Del Carril supo de inmediato de quién le hablaba: solo conocía a una persona que tuviera esas marcas: la de los colmillos en el rostro. Además, sabía que por el ataque del que había sido víctima le había quedado un músculo dañado en la mejilla, lo que lo obligaba a tener una mueca siniestra: una sonrisa eternamente falsa. Guzmán, que había hecho una pausa, que había estrujado y alisado la boina, retomó la conversación—: supe que hablaba en serio. Cada noche antes de dormir, pensaba si había actuado bien. Me convencí de que sí. No tenía opción. —La boina se le cayó al piso entre tanto manoseo y la levantó—. La política no es lo mío, ¿sabe? Estaba seguro, sin embargo, de que no podía contarle en ese momento para que se vengara, porque, si a ese hijo de puta —usted perdone, pero es así—, lo respaldaban sus enemigos políticos; entonces, usted no tenía ni la más mínima posibilidad de salir victorioso. Además, la idea de exiliarse le rondaba en la cabeza, patrón. Y, de hacerlo, sería dejando aquí a Clarita; a cargo de los Linares. Lo sabía porque la nena le recordaba a su mujer y usted no soportaba eso. —Del Carril quiso intervenir, pero el capataz lo frenó con la mano en alto—. Cada uno hace el duelo como puede, patrón. Yo no estoy para juzgar a nadie. La cosa es que Clara se iba a transformar en el blanco más fácil si usted tomaba alguna represalia contra ese maldito desde Uruguay, con su pellejo a salvo, ¿me entiende? Me vi en la obligación de volver a salvar a su hija con mi silencio. Acá, estaba en peligro si yo hablaba, si mis palabras hacían que le hirviera la sangre y le calentaban la cabeza con la idea de matarlo. Después, el tiempo pasó, las cosas cambiaron, y no tuve el coraje de decirle nada. —Volvió a estrujar la boina ante el silencio escrutador de don Francisco—. Nunca pensé que, después de tantos años, iba a tener que confesarle todo esto. Se está equivocando con Gale. No puedo permitir que manche sus manos con la muerte de alguien equivocado. Ahora que sabe quién fue el responsable de la muerte de la señora Elena, sabrá qué hacer —finalizó Guzmán con el rostro atravesado por la tensión.

Las palabras que acababa de escuchar lo dejaron sin habla. Era un golpe para el que no estaba preparado. Jamás imaginó que había sido objeto de esa impensada traición. Empezó a revisar bajo otra luz todos los hechos. Necesitaba tiempo para digerir lo que acababa de enterarse.

—Dejame solo. Decile a Lorenzo que posponga todo —le pidió.

Cuando la puerta se cerró detrás de Guzmán, don Francisco se quedó allí, tratando de poner orden a sus pensamientos. Enterarse de que la persona en quien más confiaba entonces lo había traicionado era un duro golpe, pero reconocer que había vivido equivocado durante todos esos años era algo que su orgullo no le permitía soportar.

Para lograr sobrevivir en aquella época, ese traidor, que había pertenecido a la misma facción que Del Carril, había vendido el alma al diablo y ayudado a los federales para lograr acomodarse. Era evidente que él no había sido el blanco, sino su punto más débil: su familia. Si lo hubieran querido matar, lo habrían hecho. De esa forma habían logrado su cometido: silenciarlo, obligarlo al exilio.

Ahora, no tenía dudas sobre el paso a seguir. Entendía que no le quedaba opción.

—Francisco, ¿qué pasa? ¿Qué es eso que dice Guzmán, que se suspende la partida?

—Lo que escuchaste. Hay un cambio de planes.

—¿Cómo cambio de planes? ¿Se va a echar atrás? Haga lo que quiera. Yo pienso encontrar y matar a Gale.

—Me acabo de enterar de algo que me obliga a modificar mis prioridades. Hay otra persona a la que debo ver primero.

—Como quiera, pero a mí nada me va a hacer cambiar de opinión. Creía que estábamos juntos en esto.

—Lo que te estoy diciendo es que antes debo encargarme de otra cosa, no que se suspende todo —replicó para no darle demasiadas explicaciones.

—¿Y qué me dice de nuestros negocios? — preguntó en tono de amenaza.

—No veo por qué esto debería alterarlos —respondió con voz firme.

Del Carril esperaba que así fuese, aunque no se le escapaba que gran parte de la predisposición de Achával se debía a Clara. El interés de Lorenzo por ella iba creciendo en consonancia con las ansias y la necesidad de Francisco de volver a posicionarse en la sociedad porteña. Así lo había querido, así lo había alimentado como quien tira un leño al fuego y sopla para que las llamas lo devoren. Él, su padre, también la estaba usando como un modo de acceder a lo que se le había vedado por tanto tiempo.

—Le propongo algo: yo lo ayudo con esa persona y usted me ayuda con Gale —dijo Lorenzo.

Achával se había dado cuenta de que la obsesión que tenía por Clara no era solo porque se negase a estar con él, sino porque la persona a la que ella quería era Martín. Desde hacía tiempo que pretendía darle su merecido a ese inglés por las veces que lo había dejado en ridículo frente a otros hombres de negocios, porque le había ganado de mano en varias operaciones comerciales. Si quitarle a Clara era imposible, acabaría con él de una vez.

—Trato hecho.



* * *



Luego de la despedida, Martín prefirió no volver la vista atrás para evitar ver a Clara esperándolo cuando ni siquiera se había ido. Quería estar con ella, pero, hasta que no resolviera las cosas con Del Carril y con Achával, la felicidad de ambos pendía de un hilo. Anhelaba poder devolverle la paz que había perdido hacía tanto tiempo y, para eso, tenía que esclarecer lo que había pasado en aquel incendio que aún seguía torturándola.

Una rara sensación lo acompañaba mientras cabalgaba, aunque no podía determinar de dónde provenía. El relato de la última pesadilla de Clara reapareció en su mente con toda nitidez.

Las marcas en la mejilla, la sonrisa imborrable. Ella le había hablado de eso, y él no podía olvidarse de ese relato. De golpe supo de quién se trataba. Cuando lo conoció, había tenido la misma sensación que ella. Comenzó a atar cabos a medida que avanzaba a campo traviesa. Ignoraba por qué habría hecho semejante atrocidad, pero, sin duda, debía de tratarse de un ajuste de cuentas con Francisco del Carril. No obstante, poco interesaban ahora las razones de ese criminal. Lo único que importaba era que había dejado a Clara sin madre y la había condenado a sufrir los maltratos de su padre. Aunque no podía cambiar las cosas, al menos iba a desenmascararlo. Tal vez si lo lograba, al menos don Francisco dejaría de culpar a Clara por la muerte de su esposa. A su memoria regresaron una y otra vez las palabras de aquel monstruo que le contaban que Clara había quedado, después del incendio, a cargo de los Linares. Maldito asesino, pensó al recordar la tranquilidad con la que le había hablado.

Aún le faltaba la mitad del camino para llegar a la estancia de Achával y se detuvo para decidir qué hacer. Sabía dónde quedaban las tierras de ese hombre y, si se apuraba, tendría tiempo de hacer las dos cosas. Resolvió cambiar de rumbo.



* * *



Clara contemplaba la laguna. El reflejo del sol en el agua al mediodía era tan intenso que le impedía ver otra cosa más que luz: como si algo le quemara los ojos. Le gustaba, sin embargo, ese ejercicio: la transportaba a una ensoñación. Lo había visto a Martín junto a ella, los dos abrazados, como habían estado en la estancia. Se había visto con él en el galpón cuando le había mostrado cómo era capaz de hacer las botas que todavía llevaba puestas cada vez que montaba.

Ese día, la ensoñación la llevó al recuerdo de la pesadilla que tenía desde que era pequeña. Otra vez el fuego, otra vez la muñeca que se quemaba, la caída al vacío. Otra vez ese rostro. Se concentró en la cara que había visto escondida entre hojas cada vez que había soñado. Se concentró en dos marcas como de colmillos que tenía casi en el cuello. Vio con claridad una sonrisa falsa, forzada, como si alguien lo obligara a sonreír, aunque no quisiera. De pronto, ese rostro tuvo un nombre:

—Otero —dijo para nadie, para la laguna y el sol—. Fue Otero.


Capítulo 20

MARTÍN llegó a la entrada de El Desquicio. No había movimiento alguno por los alrededores. Tomó la abrazadera de la puerta, la abrió con sigilo y entró. Era una casa simple con pocos muebles todavía tapados con sábanas. La chimenea estaba prendida y había un par de copas sobre una mesa. Escuchó unos ruidos y fue hacia el lugar del que provenían. Vio a Ezequiel Otero en la biblioteca inmerso en unos papeles. Debía de ser algo importante porque estaba tan absorto que ni siquiera notó que había alguien ahí. Dio unos cuantos pasos y, cuando estuvo al lado de él, le tiró los papeles al suelo.

—¿Qué hace acá? ¿Está loco? —preguntó sorprendido. Se levantó de un salto.

—Sos un cínico hijo de puta —le gritó.

Le dio un puñetazo en la cara y, antes de que tuviera tiempo para reaccionar, le pegó en el estómago. Luego le dijo:

—Destruiste la vida de una nena inocente. —Lo arrinconó contra la pared y continuó—: ¿por qué lo hiciste? ¿Qué culpa tenían Clara y su madre?

El rostro de Otero estaba bañado de sudor y unas gotas de sangre le caían por la nariz.

—Contestá, carajo.

—¡Suélteme!

Martín lo largó para ver qué decía y retrocedió unos pasos sin quitarle los ojos de encima.

—Se está metiendo en algo que no le incumbe —dijo el abogado para distraerlo.

Tenía las manos apoyadas sobre el mueble que estaba detrás de él y deslizó la derecha por el borde de la mesa para alcanzar el arma que estaba pegada en la cara interna de la mesa de nogal. La alcanzó con los dedos, pero esperó el momento indicado para sacarla.

—Todo lo referido a Clara del Carril tiene que ver conmigo —respondió Martín y, al ver la posición extraña en la que estaba el otro, añadió—: las manos adelante, Otero.

El abogado sacó el arma, pero Martín fue más rápido y forcejeó con él hasta hacer que la soltara.

—¡Asesino! Sos una rata traidora —le gritó sin soltarlo.

Unos pasos se escucharon detrás de ellos. Martín se colocó en alerta, sin dejar de presionar el brazo de Otero.

—¡Gale, por favor! —dijo la voz ahogada de Francisco del Carril—. Esto me corresponde a mí. —Se acercó a ellos con el arma de Otero en la mano. Al ver que el muchacho no se movía, agregó—: no suelo pedir las cosas, Gale. Esta vez no va a ser la excepción. Así que, présteme atención: afuera hay alguien que creo que le interesa más que este traidor.

Al oír esas palabras, Martín empujó a Otero contra el escritorio y clavó los ojos en el padre de Clara por unos segundos. Se dio cuenta de quién hablaba. En un principio, don Francisco había atinado a no romper relaciones con Lorenzo, pero el trayecto hasta El Desquicio había hecho que no supiera si ese vínculo comercial podía continuar, por lo que no le importó entregárselo a Gale. Que fueran ellos mismos los que decidieran cuál de los dos merecía vivir.

—Tiene razón. Primero terminaré con Achával. Usted es el siguiente en mi lista —le soltó antes de salir.

Cuando estuvieron solos, Francisco exclamó empuñando el arma:

—¿Cómo pudiste?

—Hice lo mismo que habrías hecho vos en mi situación —le respondió Otero mientras trataba de sobreponerse de los golpes de Gale.

—¿Qué decís?

—Lo que escuchás. ¡Mirá en lo que te convertiste! ¡Vendés a tu hija al mejor postor!

—Vos me transformaste en esto. Mataste lo que más amaba en el mundo. Confié en vos. Me vendiste a esos federales. ¡Viva la Santa Federación, mueran los salvajes unitarios! ¡Así gritabas, traidor hijo de puta!

—No tuve elección. Colaborar con ellos era el único modo de sobrevivir. Te lo advertimos, pero no quisiste escuchar. Podría haber sido peor: podríamos haberte matado —dijo con sarcasmo.

—¡Te equivocás! Que ella muriera fue mucho peor. ¡Soy un muerto en vida! Y ahora te toca a vos.

Le apuntó sin vacilación.

Martín, que acababa de salir, se encontró con Lorenzo en la entrada de la casa. Había preferido que, en primer lugar, Del Carril y Otero arreglaran sus diferencias. Luego, él tendría una larga charla con el padre de Clara. Para eso, quería antes ajustar cuentas con Achával.

—¡Pero miren a quién tenemos acá! —exclamó Lorenzo con sorna con los brazos cruzados.

El rostro de Martín estaba pétreo. Tenía los músculos contraídos y la dureza que reflejaba su mirada helaba la sangre.

—¿Cómo te atreviste a tocar a mi mujer? —bramó.

—¿Tu mujer? Ahora es mía. No te imaginás cómo la hice gozar.

—Para poder acercarte a ella, tuviste que forzarla, hijo de puta —dijo mientras se acercaba hacia él.

—Ya te advertí que no te metieras.

—Y yo te avisé que tu consejo había llegado tarde. Ahora sabés lo que quise decir.

Martín desenvainó el facón que había heredado de su padre. Achával lo imitó, aunque le tenía preparada una sorpresa: empuñó el cuchillo del propio Martín, que aún tenía la sangre de Lorenzo impresa.

Se midieron con la mirada atentos a cualquier movimiento que pudiera hacer el otro. Gale reconoció el arma de inmediato como propia.

—Primero Clara, después tu facón —dijo Achával mientras le mostró las iniciales—, ¿qué más te puedo quitar?

—Todavía no me sacaste nada, y no lo vas a hacer.

Martín deslizó el poncho que le colgaba del hombro y lo enrolló en el brazo opuesto al que sostenía el puñal; Lorenzo lo imitó. Gale adelantó la pierna derecha y se inclinó hacia adelante, balanceando el peso de su cuerpo. Al ver que Achával le lanzaba una cuchillada, hizo un quite y logró esquivarlo. Luego le lanzó un planazo en la cabeza con el lateral de la hoja, no para cortarlos, sino para aturdirlo y humillarlo.

Achával retrocedió enceguecido por la ira y dispuesto a todo. Ya no soportaba ni la sombra de Gale: que le arrebatara lo que quería. No había lugar para los dos en la Tierra; entonces, debería ir a fondo y matarlo. Darle la estocada final con su propio facón sería un placer del que no quería privarse. Intentó descargarle una puñalada baja en las tripas. Sabía que era peligroso porque ese movimiento lo obligaba a bajar la guardia, pero si conseguía que la estocada fuera certera, acabaría con Gale.

Martín no desaprovechó la ventaja que le daba y le cubrió la cara con el poncho. Ante el desconcierto de Lorenzo, atravesó la tela con el cuchillo y le dibujó un benteveo en el rostro: esa cicatriz le recordaría por siempre la afrenta que acababa de recibir.

Para Martín, al igual que para todos los que eran dignos de participar de ese tipo de contienda, los duelos terminaban cuando se marcaba el cuerpo del rival. No tenía intención de matarlo.

Achával, por su parte, se estaba limpiando con la manga de la camisa la sangre que le brotaba de la cara. Los ojos le destilaban un odio tan grande como la cicatriz que le atravesaba el rostro.

—¡No vuelvas a acercarte a los míos, porque, la próxima vez, te mato! —le dijo Gale mientras volvía a enfundar el facón y daba el duelo por terminado.

De repente, se oyó el estruendo de un disparo. Martín giró sobre los talones. Vio que la puerta de entrada se abría. Francisco del Carril salió con el arma en la mano y la satisfacción pintada en el rostro. A unos pocos pasos de él estaba Guzmán, que observaba la situación.

Del Carril le había propuesto que lo acompañara, no porque necesitara ayuda, sino porque creyó que era lo que correspondía. De no haber sido por el capataz, nunca habría sabido la verdad ni habría podido ajusticiar al verdugo de su esposa. Además, si Otero negaba algo, podía hacer un careo entre ambos. Ante la mirada inquisitiva de los dos jóvenes, anunció:

—Acabo de hacer algo que debería haber hecho hace mucho tiempo —dijo mientras se fijaba de soslayo en Guzmán con complicidad.

—No me interesan sus asuntos —replicó Martín con dureza—. Le advierto que no voy a tolerar que siga interfiriendo en mi relación con Clara. Y hablo en serio.

—Yo también hablo en serio. Ese tema está cerrado, Gale: mi hija no es para vos —contestó con tono cansino.

Si bien, unos minutos atrás, no le habría importado que Martín matara a Achával en un duelo, si bien prácticamente lo había alentado a que saliera a pelear con Lorenzo, lo había hecho porque era lo que le resultaba más conveniente en el momento: tenía una afrenta que vengar; quería hacerle pagar a Otero lo que le debía. Con el abogado muerto, volvía a renacer en él el deseo de posicionarse en la sociedad. Sabía que la familia Achával era el camino para hacerlo. Además, el orgullo le impedía ceder a los deseos de Clara o de Gale. Martín se interponía en sus planes y, aunque ahora supiera que Charles Gale nada había tenido que ver en la muerte de Elena, eso no cambiaba nada en lo concerniente a sus intereses económicos.

—Entonces tendremos que arreglarlo de otra manera —replicó Martín y lo enfrentó.

—¡Cuidado! —gritó Guzmán.

Gale no tuvo tiempo de reaccionar. Un punzante dolor en la espalda lo paralizó mientras que un calor intenso se propagó hasta sus piernas.

Lorenzo Achával acababa de darle una puñalada por la espalda y contemplaba orgulloso el facón ensangrentado, como si fuese un trofeo, ante la mirada atónita de los presentes. Luego levantó la mirada hacia don Francisco y afirmó:

—Yo también acabo de cerrar una cuenta pendiente.

Guzmán fue corriendo hacia donde estaba Martín. Empujó a Lorenzo y empezó a anudarle la faja en torno a la herida para contener, aunque más no fuera en parte, la hemorragia. Tomó a Gale de la cintura para ayudarlo a caminar hasta su caballo y, una vez que lo acomodó, montó de inmediato en el propio ante la inmovilidad absoluta de los otros dos.

—¡Después nos vemos, patrón! —le gritó a Del Carril—. Te voy a llevar a tu estancia —le dijo a Martín, aunque dudaba de que pudiera resistir el viaje en ese estado.

Gale estaba perfectamente consciente, pero no sabía cuán grave era la herida. Solo notaba que el dolor era cada vez más intenso. Comenzó a sentirse mareado y tomó una decisión.

—Será mejor ir a la estancia La Peregrina. Queda más cerca, y los dueños son amigos míos —le indicó a Guzmán con mucho esfuerzo.

—¿Dónde queda? —preguntó Guzmán.

—Acortemos por aquí —dijo señalando el camino que se abría a la derecha—. Lautaro Cáceres es médico. Él sabrá qué hacer.

Sin más demora se dirigieron hacia la estancia indicada. Martín no lograba enfocar el camino. Tenía la vista borrosa y el cuerpo comenzó a aflojársele hasta que la mente se le nubló y se desmayó.



* * *



—¡Patrón! —gritaba el capataz de La Peregrina— ¡Venga rápido que se nos va! —decía mientras llevaba a Martín hasta adentro.

Guzmán se detuvo para esperar al dueño. Después de hablarle, podría retirarse. Al poco tiempo vio que un hombre canoso avanzaba a paso firme hacia él.

—¿Qué pasó?

—Le dieron una cuchillada en la espalda.

—Gracias por traerlo.

Guzmán se fue: ya nada tenía que hacer allí. Cáceres, el médico de confianza de los Gale, sabría qué hacer.

Cuando estuvo con Martín, no le gustó nada lo que vio. Estaba sumamente pálido porque había perdido muchísima sangre, a pesar de la venda improvisada. El lugar en el que estaba la herida era complicado y aún desconocía si el corte había comprometido algún órgano vital.

—Juan, andá a avisar a La Plegaria —le indicó al capataz—. Hablá solo con Igna o con Luisito —dijo sin dejar de revisar a Martín—. Esperá; antes alcanzame eso —le dijo para que le diera algo con qué escribir.

Anotó los nombres de algunos medicamentos y le indicó que fuera a buscarlos a lo de don Fernando Arenaza.

—Me llevo a uno de los muchachos por cualquier cosa —dijo el capataz.

—Me parece bien. Apurate, no tenemos tiempo que perder.



* * *



Francisco del Carril y Lorenzo Achával cabalgaron hacia El Consuelo en el más profundo de los silencios, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Lorenzo parecía orgulloso de lo que acababa de hacer mientras que don Francisco tenía sus reservas. Se sentía aliviado por haber matado a Otero, pero, a la vez, lo que había hecho Lorenzo le parecía digno de reproche. Del Carril acababa de vengarse de una traición y lo que había hecho Achával no era más que eso: un acto cobarde y rastrero. Un hombre de verdad no mataba por la espalda. También estaba preocupado por lo que pasaría cuando encontraran el cadáver de Otero, pero no había demasiado por hacer. Solo restaba esperar.


Capítulo 21

CLARA estuvo limpiando y ordenando para tratar de distraerse y no pensar en la ausencia de Martín, pero cada rincón de la casa le hacía recordar lo que habían vivido juntos allí y, pese a los esfuerzos que hacía, no pudo contener las lágrimas.

—Tranquilizate, todo va a salir bien.

Ignacio no podía soportar ver llorar a una mujer.

—Perdón —dijo hipando.

—Vayamos a dar una vuelta —sugirió.

Suponía que tomar un poco de aire tal vez la ayudaría a calmarse. Ella se envolvió con un poncho y se secó las lágrimas con las manos.

—Estoy lista —dijo con una sonrisa que quedó a mitad de camino.

Notaba la tensión que la situación le producía y no quería incomodarlo todavía más.

—Vamos, entonces —dijo él, devolviéndole la sonrisa.

Fueron hacia la laguna. Mientras bordeaban la orilla, conversaron.

—¿Hace mucho que tenés esta casa?

—Bastante. Cuando la compré estaba en ruinas, pero igual me gustó.

—Es tu remanso, ¿verdad?

—Sí, me hace bien venir. Todavía me cuesta afincarme en un lugar.

—Y ahora estoy yo aquí, molestándote.

—De ningún modo. Soy yo el que te hace compañía. Y lo hago también por él: nunca antes vi a Martín así. Le hacés bien.

—Y él a mí.

El silencio que siguió a esa confesión los unió en el afecto que tenían por Gale; un afecto inquebrantable para ambos. Los dos lo evocaron a su manera, con las cosas que habían compartido con él, tan diferentes entre sí. Ella se sentía protegida, querida, deseada. Él, por su parte, sabía que tenía a un hermano en Martín.

—A veces, no basta solo con querer a alguien. También hay tener la valentía de actuar en consecuencia —dijo Ignacio en una velada alusión a lo que pasaba con Mary.

—No es tan difícil actuar cuando uno está convencido de lo que desea —le respondió ella, que notó la tensión en el rostro de él.

—Puede que tengas razón. Supongo que Martín te contó que yo perdí todo lo que amaba cuando era chico. De un día para otro me quedé sin mi familia, me arrancaron de cuajo a los míos, aunque no pudieron con mis raíces. Si no hubiese sido por Charles, Sara y Martín no sé qué habría pasado. No me fue fácil incorporarme a ellos. En aquel momento, me sentía en carne viva. Estaba dolido, pero ellos me ayudaron a volver a confiar plenamente en alguien. Me acuerdo de que Sara se desesperaba por acercarse a mí, pero yo no la dejaba, no porque no quisiese, sino por temor a perderla. Desconocía si, después de un tiempo, iba a tener que volver a las tolderías, aunque Charles me había asegurado que estaba todo arreglado, que me quedaría con ellos. También me dijo que, cuando quisiese, podía irme y regresar. El paso del tiempo me demostró que lo me había dicho era así, eso me devolvió la confianza perdida. La muerte de Charles fue un golpe muy duro para mí. Otra vez la pérdida. Pero era el momento de apoyar a las mujeres: en especial María. Sufrió mucho por la muerte del padre. Todo eso me marcó, ¿sabés? No sé si estoy preparado para volver a perder a alguien a quien ame.

—Yo también perdí mucho siendo pequeña: mi madre murió abrasada por el fuego para salvarme y mi padre se fue del país por cuestiones políticas.

—Sí, lo sé.

—Creo que es peor perder a la persona que uno ama sin siquiera haberlo intentado. Seguramente, Mary coincidirá conmigo —sugirió como una forma de poner en evidencia lo que él se negaba a sí mismo.

Ignacio giró la cabeza y fijó la mirada en ella con una sonrisa.

—¿Tan obvio es?

Clara le respondió con otra sonrisa. Asintió.

Aunque el tiempo parecía detenido, la tarde, lenta, morosa, apareció. Ella estaba en la cocina preparando mate, mientras Ignacio descansaba en una silla. De repente se levantó en forma abrupta y fue hacia la puerta.

—Clara, andá afuera y esperame al lado de Black.

—¿Qué pasa?

—Por ahora nada, pero alguien se acerca y no quiero sorpresas.

Clara hizo lo que le decía y fue hacia los árboles en los que estaba escondido el caballo. Ignacio se quedó parado en la puerta, esperando. Una imagen difusa apareció en el horizonte y fue cobrando vida a medida que se acercaba. La velocidad que traía lo preocupó. Vio que el caballo era de la estancia y, luego, la figura de Luisito comenzó a hacerse más nítida. Algo grave debía de haber ocurrido. Se fue acercando a él y, sin darle tiempo a desmontar, le preguntó qué pasaba.

—El patrón está grave. Le dieron una puñalada. Está en lo de los Cáceres.

—¿Quién más lo sabe?

—Solo yo.

—Bien. Volvé a la estancia, hablá con Sara y prepará todo para llevarlas mañana a primera hora a ella y a María para allá. Yo iré de inmediato.

—Sara va a querer ir en cuanto se entere.

—Lo sé, pero decile que yo lo dispuse así. No le digas que está grave.

—Dos de los peones te esperan a la salida del pueblo. Supongo que ese es el camino que vas a agarrar.

—Perfecto, gracias.

—Nos vemos mañana —dijo Luisito con los ojos húmedos. Para él, Martín era como un hijo, lo conocía desde chico. Trabajaba con los Gale desde la época en que estaban afincados más al Sur. Él también había sido de la partida cuando decidieron mudarse para instalarse en la zona de Chascomús.

Ignacio lo saludó y enfiló hacia donde estaba Clara que lo esperaba con las riendas de Black en la mano.

—¿Quién era?

—Luisito. Vino a avisarme que Martín tuvo un accidente, así que vamos a ir a verlo. Está en la estancia de una familia amiga —dijo. Le dio un abrazo corto e intenso.

Con una rapidez inusitada, ella montó detrás de Ignacio, se aferró a él y se largaron a la carrera. Clara sabía que no debía de tratarse de un simple accidente. Si no, no estarían yendo como si los persiguiera el mismísimo diablo. Lo único que quería era estar con Martín. De golpe, él dobló y aminoró el paso. Hizo señas a dos peones, que ella reconoció de inmediato y que le dieron un bulto.

—Son remedios —le dijo y, sin más preámbulos, volvieron a salir a toda velocidad.

Clara se aferró al paquete con todas sus fuerzas para asegurarse de que llegara a destino. Las luces del atardecer se iban apagando para dar paso al anochecer. El paisaje que atravesaban se tornaba cada vez más sombrío. Solo se oía el sonido de los cascos del caballo contra la tierra. De repente, Ignacio aminoró la marcha hasta que se detuvieron.

—¿Ya llegamos? —le preguntó Clara mientras la ayudaba a desmontar.

—No, pero no quiero agotarlos ni a Black, ni a vos —contestó. Acomodó el poncho en el suelo para que la muchacha pudiera sentarse.

—Si fueras solo no pararías. No quiero retrasar el viaje.

—Son solo unos minutos de descanso —dijo. Le señaló el poncho para que se sentara.

—¿Cuánto falta?

—No mucho, pero de noche hay que tener más cuidado.

—¿Cómo fue el accidente?

—Una puñalada, es todo lo que sé.

El rostro de Clara se desfiguró.

—El facón de Martín quedó en el campo de Achával —murmuró.

—No es el único que tiene. Nunca sale desarmado.

Clara se quedó rígida y en silencio, mientras la ira comenzaba a fluirle por el cuerpo.

—Vamos —dijo Ignacio unos minutos después.

Quería evitar que ella siguiera pensando, que la mente de ella bullera a toda velocidad, que inventara historias en la cabeza. La idea de parar no había sido del todo buena, se dijo, pero era lo que el caballo necesitaba. Ahora, lo mejor sería seguir, llegar lo antes posible.

Iluminados únicamente por la luz de la luna, cabalgaron a toda prisa rumbo a La Peregrina.



* * *



—Por acá —les indicó un hombre.

Cuando la puerta se abrió, los recibió la cara cansada del dueño de la estancia.

—Clara, este es Lautaro Cáceres, amigo y médico de la familia —los presentó Ignacio.

Ver a Lautaro hizo que el muchacho reviviera las circunstancias de los últimos días de Charles; sin embargo, ahora era su hermano por elección quien estaba postrado en la cama.

Clara le entregó el paquete, y Cáceres no pudo más que notar cómo le temblaban las manos.

—¿Podemos hablar? —le preguntó Ignacio.

El doctor asintió y dio unos pasos hacia la puerta.

—¿Cómo sigue? —le preguntó el recién llegado una vez que estuvieron afuera de la pieza.

—La situación es delicada. Perdió mucha sangre y tiene convulsiones por la fiebre. Temo que la herida se infecte. Por eso pedí que trajeran esto: quina en polvo y láudano en la formulación de Sydenham —dijo mientras levantaba el paquete que no había soltado—. Después de que se lo aplique, solo resta esperar.

—¿Sabés qué pasó?

—No demasiado. Lo trajo un tal Guzmán. Se lo veía afligido. Cuando llegó aquí ya estaba inconsciente.

Ignacio vio el rostro fatigado de Cáceres; la aureola grisácea que tenía debajo de los ojos delataba su agotamiento.

—¿Por qué no va a descansar? Denos las indicaciones. Clara y yo nos encargaremos.

—Está bien. Ahora vamos para allá y te explico en detalle. Cualquier cosa que esté por fuera de lo que te indico, me llamás.

—Sí, quédese tranquilo.

—En la cocina hay comida. Supongo que están con hambre.

—Gracias, ella tendría que comer algo.

—Y vos también. ¿Ella es...?

—La mujer de Martín.



* * *



Clara estaba sentada al lado de la cama de Gale poniéndole paños fríos en la frente y en las axilas porque tenía el cuerpo caliente como una brasa. La palidez del joven se confundía con la blancura de las sábanas que lo arropaban. Esos ojos negros que ella tanto amaba estaban sellados en la más inmensa oscuridad. Los besó con ternura y siguió tratando de bajarle la fiebre.

Cuando Ignacio entró, se conmovió con la imagen que vio. Clara levantó la vista hacia él y le dijo, alarmada, que tenía mucha temperatura.

—Sí, el doctor me dijo que está así desde que llegó —dijo. Apoyó la bandeja que traía—. Comé, te hace falta.

—No puedo tragar bocado.

—Hacé un esfuerzo. Necesita que estés fuerte.

—Lo sé. En un rato intento, ahora no puedo.

—Acá traje el medicamento. Hay que dárselo en una hora.

—¿Con eso le va a bajar la temperatura?

—Primero hay que parar la infección. Después le irá bajando la fiebre.

Ignacio no dejaba de mirarlo. Le dolía profundamente verlo así.

—Yo me quedo, vos andá a descansar —propuso ella al ver que el miedo lo invadía.

—No, prefiero quedarme acá. Además, no voy a poder dormir —dijo y arrimó una silla al otro lado de la cama.

Las horas pasaban y el estado de Martín seguía siendo el mismo. Clara no durmió en toda la noche. Una fuerza desconocida la impulsaba a estar alerta a cualquier movimiento que él hiciera, aunque, hasta el momento, permanecía en un estado de quietud escalofriante, interrumpido solo por los movimientos convulsivos que le provocaba la alta temperatura.

Lautaro Cáceres lo revisó sin hacer el menor comentario. Acababa de salir con Ignacio, de seguro para hablar sobre el estado del paciente.

—Por favor, despertate —le susurraba Clara al oído—. Te estoy esperando —agregó.

Después lo besó con toda la intensidad que le fue posible besar a un convaleciente, que no podía responder a ese beso. La intensidad, sin embargo, no era pasional: se trataba del deseo de verlo bien, del profundo anhelo de que mejorara. Ahí, en ese beso y en los cuidados que le prodigaba, concentró toda la energía que tenía.

Le arregló el cabello negro, le acarició las puntas que, extrañamente, estaban prolijas y acomodadas. Se acomodó hecha un ovillo al lado de él y tomó una de sus manos entre las suyas. De a poco, el cansancio fue venciéndola hasta hacerla caer en un profundo sueño.



* * *



Un griterío familiar interrumpió la charla entre Ignacio y Lautaro.

—Ya llegaron.

Ambos fueron al encuentro de Sara y Mary. Luisito no logró convencerlas de que fueran en carruaje y tuvo que acompañarlas a caballo. Ambas sabían que de esa forma llegarían mucho antes. Sara envolvió en un abrazo a Ignacio, saludó a Cáceres y pidió ver a su hijo de inmediato.

—Te acompaño —dijo el doctor.

Ignacio esperó a Mary, que se había quedado a un costado. En cuanto su madre desapareció, se lanzó hacia él para abrazarlo.

—¿Clara está ahí dentro?

—Sí —respondió. Le acarició la mejilla con un dedo. Notó los ojos vidriosos y enrojecidos de ella—. María...

—No te esfuerces por consolarme. Sé que las cosas no están bien, pero me basta con que me abraces —dijo con los ojos azules clavados en los de él.

Ignacio la abrazó con fuerza y la condujo hacia uno de los sillones que estaban en la galería.

Cuando Sara entró en la habitación, vio a su hijo que yacía inmóvil envuelto en paños, con el rostro pálido y a Clara al costado de él, adorándolo dormida. Se sentó junto a ellos a la espera de que los ojos negros de Martín se abrieran.


Capítulo 22

CLARA seguía en la habitación con Martín, esperaba que reaccionara. Ya habían pasado tres días de la fatídica puñalada y no se había movido de su lado. Ese cuarto se había transformado también en el suyo. Comía lo que le llevaran sin salir de ahí.

Luisito había convocado a varios peones armados que se sumaron a los de Cáceres. Temían que Achával quisiera volver a terminar el trabajo que había comenzado o que Del Carril intentara llevarse a Clara. Toda guerra, sin embargo, tiene treguas. Y esa no iba a ser la excepción. Ninguno de los dos apareció por la estancia de los Cáceres.

Esa tarde, Clara se encontraba sentada al costado de la cama viendo cómo caía el sol mientras le aferraba una mano. De repente, una corriente eléctrica le atravesó el cuerpo y unos dedos rozaron los suyos. Vio que los ojos negros se abrían y que una lágrima caía por uno de ellos surcando la mejilla.

—¡Volviste! —susurró Clara. Después le besó los ojos colmados de lágrimas y, luego, el resto del rostro.

—No podía dejarte —dijo Martín con voz quebrada.

La emoción los envolvió. Sobraban las palabras y se fundieron en un tierno abrazo. Solo ellos dos entendieron la profundidad de aquel gesto.



* * *



A partir de ese momento, la recuperación de Martín fue casi inmediata. Lo primero que quiso hacer fue volver cuanto antes a La Plegaria. De nada sirvió que todos insistiesen en esperar unos días más: estaba resuelto y era difícil contradecirlo. El viaje fue lento porque temían que el traqueteo del carruaje pudiera dañarlo.

Cuando llegaron, cada uno intentó retomar sus actividades, aunque sin dejar de estar atentos a cada uno de los movimientos del joven.

—Recordá lo que dijo el doctor —dijo Clara para convencerlo de que no saliera a caballo—. Si algo llegara a pasarte...

No pudo contener terminar la frase. Un llanto ahogado la interrumpió. Martín, conmovido, se acercó a ella y le dio un beso profundo y apasionado.

—Entonces vas a tener que entretenerme —sugirió tomándole el rostro con las manos.

—Haré lo que quieras con tal de que no hagas locuras —replicó Clara sonriendo, con los ojos aún nublados por las lágrimas.

—¡Parece que estás mucho mejor! —exclamó Ignacio desde la puerta—. ¿Interrumpo?

—Para nada. Tal vez, a vos te escuche y puedas hacerlo entrar en razón, así que los dejo para que hablen. —Miró a Martín de soslayo, le lanzó una sonrisa y salió.

—No la veo bien —dijo Gale cuando ella se alejó—. Llora todo el tiempo.

—Tuvo una entereza increíble desde que lo supo y no se separó ni un minuto de vos. Es lógico que ahora necesite descargar toda la tensión que acumuló en esos días.

—Todavía no le conté lo que pasó. ¿Vos que le habías dicho?

—Primero, que tuviste un accidente; luego, que te habían acuchillado. Cree que su padre fue quien te dio la puñalada. Me parece que es hora de que la saques de ese error.

—Estoy de acuerdo. Sé que no viniste a hablarme solo de esto, ¿o me equivoco?

—Así es. Ahora que todo está encaminado, pensaba irme.

—¿Cuándo?

—Si puedo, mañana mismo. Tengo varias cosas que resolver.

—¿Se lo contaste a alguien?

—No, y creo que así es mejor.

Cuando terminó de hablar, se estrecharon en un abrazo, el primero desde que Martín se había recuperado. Cuando el muchacho ya estaba en la puerta, su amigo le sugirió que se llevara a Black. Ignacio se dio vuelta sonriendo y replicó:

—¿Creés que me voy para siempre?

—No. Quiero que te lo lleves por si te olvidás cómo llegar; él sabe el camino a casa.

Le contestó solo con una sonrisa de costado. Después salió.

Fue al galpón para resolver algunos temas con Luisito y, cuando regresaba, vio de lejos a Mary en la puerta del establo con unos caballos. Consideró que lo mejor era evitarla, pero no pudo hacerlo y se acercó a ella.

—¿Vas a salir? —le pregunto y logró sorprenderla.

—¡Hola! —lo saludó con un beso en su mejilla—. Le propuse a Clara ir a dar una vuelta. Creo que le vendrá bien tomar un poco de aire. —Luego clavó sus ojos en los de él y agregó—: supongo que ahora todo volverá a ser como antes.

—¿A qué te referís?

—No sé, todo, la rutina diaria acá en el campo —dijo, aunque en realidad pensaba en lo juntos que habían estado durante la ausencia de Martín.

Mary entró al establo para buscar el último aparejo que faltaba para el caballo de Clara, aunque, por lo que le habían contado, no iba a necesitarlo: podía montar a pelo sin problema. Escuchó que Ignacio la seguía.

—María —la llamó. Se paró frente a ella—, sé qué quisiste decir, pero no quiero que te confundas. Es lo mejor para los dos —opinó acariciándole la mejilla.

Mary le agarró la mano y la besó. Luego levantó la cabeza y clavó los ojos en los de él. Ignacio no pudo resistirse más y la besó en la boca como una forma de liberar toda la pasión que tenía contenida desde hacía tanto. La besaba como si fuese la última vez, y ella respondía con la misma voracidad.

—Nunca quise lastimarte —murmuró tomándola del rostro.

—Lo sé.

Volvió a besarla esta vez de forma tierna y suave.

—No voy a retrasarte —le dijo como excusa para alejarse de ella. Cuando estaba cerca del portón del establo, la voz de Mary lo detuvo.

—No olvides que te amo.

Ignacio se quedó inmóvil: la observó antes de irse hacia la casa.



* * *



—Hija, me duele mucho la cabeza, así que no voy a cenar. Mejor voy a acostarme. Ignacio me dijo que no lo esperemos. —Hizo una pausa y se dirigió a Clara, que acababa de llegar—: ¿le podrías llevar vos la cena a Martín? Me avisó que estaba cansado y prefería no levantarse.

—¿Quiere que le lleve algo a su habitación, Sara?

—Gracias, Clara, pero no es necesario.

—Yo tampoco tengo hambre —dijo Mary.

Desde que Ignacio la había besado en el establo, no hacía más que pensar en él. Clara tampoco tenía mucho apetito, así que decidió compartir con Martín la comida que le llevaba al cuarto. Desde que había ido a cabalgar con Mary no había vuelto a verlo y estaba preocupada por él.

Esperaba que no hubiera tenido ninguna recaída. Abrió la puerta de la habitación de él sin llamar y no lo vio en la cama. Las velas ardían esparciendo un aroma floral por el ambiente y los leños de la chimenea crepitaban, lo que le evocó de inmediato el recuerdo de la primera vez que habían estado juntos. Apoyó la bandeja sobre una mesita y la puerta se cerró. Eso hizo que se sobresaltara.

—No te asustes —dijo. La rodeó con los brazos por detrás y le besó el níveo cuello.

—¿Cómo estás?

—No podría estar mejor.

Él la hizo girar y quedaron frente a frente.

—Creía que te sentías mal. Tu madre dijo que... —comenzó a decir y, al darse cuenta del plan de Martín, agregó con una sonrisa—: ¡qué descarado! ¡Le dijiste que te quedarías en la cama!

—Y eso es exactamente lo que pienso hacer, pero no solo.

Se amaron con desenfreno y vehemencia. Hicieron a un lado el dolor que hasta hacía poco los había acompañado.

—Te amo —dijo recostándose al lado de ella mientras no dejaba de acariciarla—. ¿Aceptarías convertirte en la señora Gale? —le preguntó, expectante.

Clara guardó silencio. Al ver que tenía los ojos vidriosos anegados de lágrimas, la tomó de la barbilla y agregó:

—¿Qué me decís?

—Es el único apellido que aceptaría llevar —le respondió mientras lo tomaba del cabello para atraerlo hacia su boca y darle un profundo beso.

Él estiró la mano hacia la mesita de luz y sacó del cajón una pequeña bolsa de terciopelo negro. Extrajo de ella una esmeralda en forma de gota engarzada en oro colorado, al igual que la cadena de la que pendía. El color de la gema le había recordado de inmediato el de los ojos de Clara y fue por eso que la había elegido.

—Lo compré cuando estuve en la ciudad. Como verás, me tenía fe —dijo sonriente, mientras le colocaba la joya en torno al cuello.

Luego de que volvieran a hacer el amor, Clara, recostada sobre el pecho de él, dejó vagar su mente.

—Todavía no me contaste qué pasó el día de la herida.

Se incorporó y la miró a los ojos.

—Esa mañana, cuando me fui, recordé algo que me habías dicho al relatarme tu última pesadilla y, de repente, supe quién había causado el incendio. Enfilé entonces hacia el campo de Ezequiel Otero para intentar resolver el crimen. Sabía que esa era la única manera de que por fin hallaras la tranquilidad que tanto estabas necesitando.

—¡Fue él! Yo también lo supe cuando estaba en la casa de la laguna. Solo que no te dije nada. Te tenías que mejorar antes. También tenemos que resolver qué va a pasar con mi padre y Achával. No me fío de esta tregua. Pero me estabas contando lo que pasó. Después veremos qué hacer.

—Sí. —Le dio un beso, conmovido frente a la determinación de la muchacha—. Cuando estaba en su campo, apareció tu padre. Al parecer también había llegado a la misma conclusión que yo y me pidió que los dejara solos. Afuera de la casa me encontré con Achával. Nos batimos a duelo y, cuando creí que habíamos terminado, me clavó el cuchillo por la espalda.

Vio que la mirada de Clara se puso gélida.

—¿Mi padre estaba presente cuando ocurrió? —preguntó acariciándole el apósito que le cubría la herida para confirmar lo que había oído.

—Sí. Y Guzmán también. Él me llevó a La Peregrina.

Martín evitó darle más detalles. Deseaba que, a partir de ese momento, ella pudiera dejar el pasado atrás.

Clara supo entonces que no había sido su padre quien lo había herido. Agradeció mentalmente la ayuda de Guzmán: si no hubiera sido por él, comenzó a pensar, y se detuvo allí, para alejar los malos pensamientos.

Después trataron de evitar a consciencia el tema del que todavía no habían hablado. Iban a casarse y no precisaban la aprobación de nadie, pero tampoco querían que lo irresuelto —Francisco del Carril, Lorenzo Achával— los amenazara, que estuviera pendiendo sobre ellos como un polvorín siempre a punto de estallar y quemarlo todo. Se durmieron juntos, con la certeza de que debían, aún, resolver muchas cosas.



* * *



El nuevo día estuvo colmado de algarabía por el anuncio que la joven pareja hizo.

—Me gustaría ver a Amanda y a Lucrecia —dijo Clara en la cocina, donde estaban todos reunidos compartiendo unos mates.

—Ahora tengo que encontrarme con Luisito. Si querés, cuando vuelva vamos a contarles —dijo Martín. Le dio un beso y dejó que continuaran planeando los detalles de la boda.

Sara fue a su cuarto, y las chicas salieron a la galería para conversar más acerca de los preparativos. Clara notó que Mary, pese a que intentaba disimularlo, estaba tan apagada como el día anterior durante la cabalgata. Algo poco común en ella.

—¿Sabés algo de Igna? —le preguntó porque intuía la razón del estado de la muchacha.

—Supongo que se habrá ido, como suele hacer, aunque esta vez no me avisó nada.

—Clara —las interrumpió Sara—, ¿podés venir un momento?

—Sí, por supuesto.

En el dormitorio vio extendido sobre la amplia cama matrimonial un vestido de novia color marfil con apliques del más refinado encaje en la falda y las mangas. Al verlo, la muchacha se quedó sin habla.

—Si te gusta, me encantaría que lo usaras. Es el que me puse cuando me casé con Charles.

—Sara, yo... —balbuceó—. Es hermoso, gracias. Será un honor para mí usarlo —agregó mientras se estrechaban en un fuerte abrazo.

Cuando se recuperó de la inmensa emoción que la embargaba, reparó en que tal vez ese vestido no le correspondiera.

—¿No debería usarlo Mary? —preguntó.

—No te preocupes. Ahora la que se casa sos vos. Cuando le toque a nuestra Mary, ya encontraremos el indicado para ella —respondió con una sonrisa en los labios.

La aludida apareció de golpe en el cuarto.

—Clara, te busca tu padre —dijo con tono preocupado.

—Iré a verlo.

—María, andá a buscar a Martín o a Luisito. Creo que están en el galpón —le ordenó Sara—. Yo me quedaré con ella.

—No se preocupe, nada va a pasarme. Necesito hablar a solas con él.

Sin más, enfiló hacia la sala donde se encontraba Francisco del Carril.



* * *



—¿A qué ha venido? —le preguntó sin saludarlo.

—¡Esos no son modos de tratar a tu padre! Al parecer, para verte hay que ir adonde está Gale.

—Es el hombre al que amo y con quien pienso casarme —replicó ella en tono desafiante.

—Soy tu padre y vas a hacer lo que yo te diga.

—Ya está decidido. No hay nada que pueda hacer que eso cambie.

—Clara, no me hables así. Ya bastante me molesta verte amancebada.

—Me gustaría saber qué piensa hacer con el asesino de mi madre —dijo sin hacer caso de las palabras con las que Francisco quería herirla.

—¿No te lo contó Gale?

—No.

—En ese caso será mejor que no lo sepas, hija.

—Clara, para usted. Prefiero que me llame así. La otra palabra le queda grande en la boca.

—Clara... —comenzó a decir sin terminar la frase.

Su voz fue interrumpida por otra más grave, la de Martín Gale.

—Mi amor, ¿podrías dejarnos solos, por favor? —le preguntó mirándola con ternura.

El primer impulso que tuvo fue negarse. Quería decirle más cosas a su padre, quería desahogar la bronca que sentía porque él la había culpado de algo de lo que ella había sido víctima. Después, se relajó: confió en Martín. Confió en que él quería lo mejor para ella, que él quería evitarle que tuviera que decir cosas de las que se podría arrepentir después, cosas que atacarían su dignidad más que ofender a Francisco. Sin despedirse, salió de la sala lo más rápido que pudo.

—Me acabo de enterar de que piensan casarse —dijo don Francisco algo incómodo.

—Sí, en una semana —le respondió sin ahondar en detalles.

—Sabe que me opongo a este casamiento.

—Lo sé, pero deberá aceptarlo, del mismo modo que yo tendré que hacerme a la idea de lidiar con usted.

Intercambiaron miradas. El silencio fue mucho más elocuente que las palabras.

—Creo que esto te pertenece —dijo Del Carril y le entregó el facón—. Hay solo una cosa que quiero agradecerte y es que no le hayas contado a Clara lo que pasó con Otero.

—Lo hice exclusivamente por ella, no por usted.

—Como sea, te lo agradezco. ¿Nos veremos, entonces?

—Como quiera.

Gale se quedó parado viendo cómo el hombre se esfumaba. Deseaba que saliera del mismo modo de sus vidas, aunque no tenía demasiadas esperanzas de que lo hiciera. Por lo menos, sabía que no volvería a interponerse con la ferocidad que lo había hecho.

La presencia paterna alteró a Clara. Martín intentó calmarla asegurándole que, de ahora en más, no debía preocuparse por él, aunque, en realidad, no sabía con certeza si lograría que no volviera a entrometerse.

De todos modos, las cosas comenzaban a encauzarse. Si bien Del Carril no había dado el visto bueno para el casamiento, parecía haberlo aceptado con resignación. Eso hacía suponer que Achával sabría que debía dar un paso al costado. No le temía: estaba convencido de que, de frente, no volvería a atacarlo. Martín supo, también, que, si se lo cruzaba alguna vez, no volvería a darle la espalda.

Después de una charla en la que Clara se sintió más tranquila, se besaron con ternura. Se quedaron abrazados junto a la chimenea de la sala. Ella parecía ignorar a las chispas que amenazaban con saltar hacia afuera y encaramarse en su pollera. Estaba abrazada a él y ya no quería sentirse atemorizada.



* * *



Algo más tranquila, Clara se fue con Sara a resolver algunos temas del vestido, y Mary se quedó en la galería envuelta en el poncho de su padre.

—¿No tenés frío? —le preguntó su hermano apoyándole las manos en los hombros.

—No —le contestó. Colocó, a su vez, las manos sobre las de él.

—Mary, él hace lo que cree que es mejor para los dos.

—Lo sé, pero eso no me consuela.

—Ya va a volver, vas a ver.

—Esta vez no estoy tan segura.

Martín la abrazó para calmarle el inmenso dolor que le producía la ausencia.


Capítulo 23

EL doctor Sánchez, el juez de paz de la localidad de Chascomús, fue notificado de la muerte de Ezequiel Otero. Pedro Valdés, el capataz del campo de la víctima, había hecho la denuncia.

—¿Qué averiguaron? —le preguntó el juez a uno de sus colaboradores.

—Otero acababa de instalarse allí y, al parecer, pensaba hacerlo en forma definitiva. Valdés lo encontró cuando regresó del pueblo con un disparo en la cara que lo desfiguró.

—¿Encontraron el arma?

—No, y tampoco estaba la que Otero guardaba debajo del escritorio.

—Vicente Santos, el dueño de un almacén de ramos generales, confirmó los dichos del capataz.

—¿Dónde está? Quiero hablar con él —dijo el juez.

—Se quedó en la plaza, charlando con los que se enteraron de lo que había pasado.

—Andá a buscarlo, entonces.

La semana estaba llegando a su fin, y el caso Otero estaba como el primer día. El juez Sánchez revisó una vez más el expediente, sin llegar a nada. Decidió salir a almorzar para distraerse un poco. Al entrar a la casa de comidas, se encontró con un conocido.

—¿Cómo le va, doctor?

—Achával, ¿cómo anda?

A los Achával los conocía, porque había intervenido en la acusación por abigeato que Gale había hecho en contra de ellos.

—Le presento a Francisco del Carril.

—Un gusto —dijo estrechándoles las manos, no sin notar la cicatriz que atravesaba toda la mejilla de Lorenzo.

—¿Nos acompaña? —sugirió el joven.

—Gracias, pero veo que están por terminar —comentó al ver los platos sucios que estaban sobre la mesa—. Linda arma —dijo. Señaló con la cabeza el cachorrillo de percusión que llevaba don Francisco.

—Gracias —contestó Del Carril. Acarició con delicadeza el arma de Otero. La había conservado para recordar el placer que había sentido al matarlo.

—¿Puedo? —preguntó y, sin aguardar respuesta, la agarró.

Tenía la empuñadura revestida en madera de nogal y el gatillo oculto. Era liviana y fácil de manipular.

—¿Es inglesa? —le preguntó, aunque ya había visto la inscripción: “Bentler, London”—. La belga es muy parecida.

—Veo que le gustan las armas —dijo Lorenzo algo nervioso.

—¿A quién no? —replicó con una sonrisa falsa. La apoyó sobre la mesa.

El arma coincidía con la descripción que Pedro Valdés había hecho de la de Otero y, como no creía en las coincidencias, decidió indagar.

—¿Conocen a Ezequiel Otero? —preguntó como al pasar, atento a las reacciones de ambos hombres.

—Era mi abogado —contestó Francisco del Carril mirándolo a los ojos—. Dejó de serlo cuando volví a Buenos Aires, después de un largo exilio en Uruguay.

—¿Se enteró de que lo mataron? De la estancia del muerto, falta un arma muy parecida a esta. O eso me dijeron.

—Algo escuché sobre la muerte de Otero. Es una pena; era un letrado eficiente. ¿Atraparon a alguien? —preguntó Del Carril.

—No todavía.



* * *



Mientras almorzaba, Sánchez analizó lo que acababa de pasar. Se levantó de la mesa convencido de que acababa de encontrar una pieza clave para resolver el caso Otero. Cuando volvió a su oficina, uno de sus colaboradores le informó que Del Carril estaba esperándolo.

—Espero que no le moleste que haya venido —dijo don Francisco levantándose de la silla no bien lo vio entrar—. Solo quería contarle que he vuelto hace poco tras un largo exilio en el Uruguay. Aunque creo que eso ya se lo había dicho cuando nos conocimos. Como entenderá, con Rosas aquí no tuve otra opción. —Hizo una pausa significativa, a la que el juez respondió asintiendo—. Pude regresar gracias a Urquiza y acabo de adquirir un campo con Achával porque tengo intención de volver a vivir aquí. Después de todos estos años de espera, no pienso permitir que nada ni nadie se interponga en mi camino.

—¿Me parece a mí o está intentando amenazarme? Si es así, le recomiendo que se retire de inmediato.

—En absoluto. Solo quiero que sepa cuál es mi situación y que la tenga en cuenta a la hora de tomar cualquier decisión.

—Como se imaginará, me queda poco aquí, así que no es conmigo con quien tiene que hablar.

Desde la caída de Rosas, Sánchez sabía que sus días al frente del juzgado estaban contados. Muchos de sus colegas ya habían sido removidos de sus cargos y era solo cuestión de tiempo que él corriera la misma suerte.

—Así que si eso es todo lo que tenía para decirme, le ruego que se retire —concluyó lanzándole una mirada más que elocuente.

—Hasta pronto —se despidió don Francisco antes de salir.

Durante todo el tiempo que se había mantenido en el cargo, Sánchez lo había hecho debiendo sobreponerse a las presiones del gobernador de Buenos Aires. Aún recordaba cuando recibía una orden por escrito con el remitente de Santos Lugares, el cuartel de Rosas. La maraña de poder que se tejió durante esos años, también se construyó con la condescendencia de cada uno de ellos: había que demostrar que se era un buen federal y apoyar la causa. Era momento, sin embargo, reflexionó el juez, de dejar que otros actuasen; entendía que el que llegase a su puesto actuaría bajo el guiño de Urquiza, que sería distinto, pero mantenía los mismos modos que su antecesor. Si Del Carril estaba avalado políticamente, no intentaría hacer justicia. Trataría de cerrar los ojos, como lo había hecho otras veces. Le llegaría el retiro y pensaba disfrutar de una vida tranquila. No le importaba si Del Carril había ido a intimidarlo porque pensaba que no tenía más opción. Sánchez solo quería cuidar lo suyo, la calma tan anhelada.



* * *



En La Plegaria todo estaba listo para la ceremonia. Los novios habían decidido hacer algo íntimo, así que eran pocos los invitados. Amanda estuvo hecha un manojo de nervios desde que supo la noticia. Se mudó a lo de los Gale para colaborar con los preparativos. En ese instante, aguardaba a Clara en la habitación para ayudarla con el vestido.

La sala y el comedor de la estancia estaban decorados con flores y habían cubierto las mesas con manteles blancos de hilo. La temperatura no permitió hacerlo afuera, como les habría gustado a los futuros esposos, pero no querían esperar a que llegara la primavera para casarse.

Mientras aguardaban que los novios llegaran y se iniciara la ceremonia, los invitados conversaban entre sí.

—¡Hola, Mary!, ¿cómo estás? —la saludó Patricio.

—Feliz por Clara y Martín.

—Sí, pero ¿vos?

—Bien, gracias.

Él sabía que algo le pasaba y apostaba a que Ignacio tenía algo que ver.

—¿Igna no está? Aún no lo he visto.

—Se fue.

—Entonces, tal vez... —balbuceó.

—Daría cualquier cosa por estar enamorada de vos, pero, lamentablemente, no es así. No quiero mentirte ni crearte falsas expectativas.

—A mí me pasa lo contrario —comenzó a decir sonriendo—: por más que lo desee, no puedo dejar de pensar en vos.

—Patricio, yo...

—No digas nada —la interrumpió—; no es tu culpa que yo me haya prendado de vos. Puedo esperar.

Mary no respondió para evitar herirlo más todavía. No podía decirle que el amor que sentía por Ignacio no pasaría con el tiempo.

—Ahí llegan —sugirió Patricio para romper el silencio que se había instalado entre ellos.

La ceremonia transcurrió como una ensoñación para los novios. Apenas reparaban en las palabras que se proferían tan cerca de ellos. Los ojos negros emocionados de Martín se posaron en Clara.

—¡Estás hermosa! —le susurró al oído.

Ella le respondió con una sonrisa, sin dejar de atender a las palabras del sacerdote.

—Te amo —dijo ella en silencio, con la mímica de los labios. Martín asintió feliz.

Cuando la formalidad terminó, se acercaron a saludarlos. Conversaron con los invitados un breve instante, se abrazaron con cada uno, sonrieron.

—Estoy tan contenta de que puedan estar juntos —les dijo Mary.

—¡Gracias! También me alegra que ahora vamos a poder pasar mucho tiempo las dos conversando.

—Si creés que vas a poder soportarme, por mí encantada —replicó con una sonrisa sombría.

Uno a uno los invitados se acercaron a los novios para felicitarlos. Lucrecia estaba profundamente emocionada. Cada gesto de Clara le recordaba a su querida hermana.

Mientras saboreaban la comida y disfrutaban de la charla, los murmullos se fueron apaciguando hasta que se hizo un total silencio y todas las miradas se concentraron en la puerta. Francisco del Carril acababa de entrar. Martín abrazó a Clara y la acompañó adonde él estaba.

—Parece que llego tarde —dijo al ver a toda la gente reunida.

—Como siempre —replicó ella.

—A cierta edad, es difícil que un hombre cambie.

—Tampoco esperaba que lo hiciera, padre.

En ese instante se produjo un silencio incómodo para los tres.

—Gale, me gustaría tener unas palabras a solas con usted.

Martín le apretó el hombro a su mujer y le dio a entender que no tenía de qué preocuparse.

—Enseguida vuelvo, esperame —le susurró al oído. Ella se dirigió adonde estaban Sara y Mary—. Usted dirá, Del Carril.

—Estuve arreglando algunos asuntos y he hablado con Lorenzo Achával.

No pensaba relatarle la historia completa ni la charla que había tenido con los Achával padre e hijo. Habían convenido que lo mejor era que Lorenzo se ausentara por un tiempo. Un viaje sería conveniente. Por otro lado, del negocio del campo pensaba hacerse cargo Francisco junto a Guzmán. Del Carril también se había enterado de la mentira sostenida por Lorenzo acerca de lo ocurrido en el establo aquella noche en que Clara se escapó con Gale.

De todos modos, no quiso contarle en detalle aquello, sino informarle lo esencial. Para qué tener que describir lo penoso de aquella charla con los Achával, de aquella decisión que, de algún modo, había sido inevitable —que Lorenzo viajara—, pero que también hacía ver cuán equivocado había estado don Francisco al confiar en el muchacho. Desde ya que no pensaba conceder ese gesto de debilidad. Cuando se disponía a seguir, la frase de Martín interrumpió sus pensamientos:

—¡Le prohíbo que lo nombre en mi casa o en mi presencia!

—No te preocupes, no te lo vas a cruzar por mucho tiempo. Se va de viaje.

—¿Algo más?

—Quizás algún día puedas comprender el dolor que me causó perder a mi esposa.

—Eso es fácil de entender. Lo incomprensible es que no pueda querer a su hija.

Sin más, se separaron. Martín se acercó adonde estaba Clara.

Don Francisco fue a buscar el caballo para irse. No tenía más que ofrecer que unas tibias palabras, que una excusa para acercarse al matrimonio, que una declaración como un torpe beneplácito.

—Vayámonos —le dijo Martín a su esposa al oído.

—Todavía no. Debemos esperar a que se hayan ido los invitados.

—Señora Gale, no pienso esperar un minuto más —dijo y le dio un beso en la boca—. Mirá lo bien que la están pasando todos. Nadie notará nuestra ausencia.

No necesitó seguir insistiendo. Pocos minutos después, Clara y Martín estaban en la habitación matrimonial, el mejor de los mundos para ellos, y se amaban apasionadamente.



Epílogo







Corrían los días fríos del mes de julio en la ciudad de Buenos Aires; sin embargo, la tensión política calentaba el humor de los porteños. El gobernador provisorio de la provincia de Buenos Aires, Vicente López y Planes, nombrado por Urquiza luego de la batalla de Caseros, acababa de renunciar.

Ante ese hecho, fue el propio Urquiza quien asumió el cargo vacante. Con el fin de apaciguar las aguas, creó un consejo de figuras notables en el que evitó dar privilegio a las banderías políticas. Abogaba también por eliminar la confiscación de bienes implementada en la época de Rosas; confiscación que tantos unitarios habían padecido en carne propia.

Francisco del Carril había sido llamado para ser parte integrante de ese consejo. Se encontraba junto a otras personalidades después de haber hablado con el general. A don Francisco le había llamado la atención la familiaridad y el trato que le había dispensado Urquiza cuando se reunieron para hablar sobre lo que pensaba hacer. La facilidad con que recordaba cada uno de los nombres de las personas que se encontraban en el recinto lo asombró. Por fin, luego de tanta lucha y zozobra, Del Carril había logrado el lugar que había soñado durante tanto tiempo, el que le había sido arrebatado por el rosismo. Tenía su revancha y no pensaba desaprovecharla.

Por otro lado, se había solucionado el asesinato en el campo de Ezequiel Otero, cuya muerte había quedado sepultada bajo la imputación de un hecho vandálico que fue adjudicada a una tropilla de delincuentes de la zona. Al menos, así lo había aseverado el juez Sánchez.

No solo en la ciudad de Buenos Aires cada uno iba encontrando su lugar a medida que los días transcurrían. Algo similar ocurría en el campo. En la estancia La Esperanza, los Linares estaban con todos los preparativos para la primera esquila. La fecha se aproximaba junto a la expectativa de que la empresa iniciada en el rubro lanar obtuviera los frutos esperados. Habían trabajado con empeño y presteza. Habían hecho una inversión importante y ansiaban convertirse en uno de los referentes de la zona para la cría de ovejas. Contaban, desde ya, con el apoyo de Gale, que conocía el negocio desde hacía más tiempo que ellos. La buena relación de Clara con sus tíos los había transformado en dos familias muy unidas. El único que padecía un poco esa unión era Patricio, pero había decidido darse un tiempo y concentrarse en los éxitos que le auguraban los trabajos realizados en la transformación de la estancia.

En La Plegaria, Clara y Martín estaban disfrutando de un amor y una paz que recién ahora, y luego de varios sinsabores, podían gozar. No había día en que no tuvieran un momento para salir a cabalgar juntos, para pasar en el galpón con el cuero, donde no solo se dedicaban al pasatiempo de Martín, sino donde, entre el olor acre y las mullidas pieles, solían quitarse la ropa y no contener la intensidad del deseo que los unía. Disfrutaban de esos momentos. Cuando no estaban juntos, él se ocupaba de los papeles, del campo, de las compras y las ventas. Ella, por su parte, había revolucionado la cocina con las recetas que inventaba ya desde los días junto a su tía Lucrecia, a quien visitaba a menudo. Una extraña plenitud la inundaba cuando podía estar allí preparando algún plato con el que sorprender a Martín. Se manejaba con soltura en la cocina, con las palias, entre los fuegos.

Una tarde en la que el almuerzo se había prolongado más de lo previsto, vieron cómo el cielo se ponía negro de golpe. Una tormenta amenazaba con desatarse inclemente. Como había dicho Sara, la lluvia debía recibirse como una bendición. La peonada había terminado con la faena en forma abrupta con la ilusión de continuar al día siguiente. Las probabilidades de un aguacero habían hecho tomar esa decisión. Los Gale, en su mayoría, se retiraron para disfrutar de una placentera siesta, salvo Mary que se encontraba sentada en la galería, arropada con su poncho, con la vista perdida en el horizonte. Como todas las tardes, esperaba.
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